爱之祸

    他跪在地上，还是抓着那枝该死的步枪。我再次把他推倒在地，从腰带上拔出
了手枪。休特挣扎着想从地上爬起来，右手紧紧抓住枪托。我用枪柄猛砸他步枪的
枪托，使他松了手，又把他仰面推翻在地，然后叉腿骑在他身上。
    他还是一边奋力搏斗，一边去抓步枪。我掉转手枪，把枪口狠狠地塞进了他的
右耳。
    “不许动。”我说。
    他一边惊恐地看着我那握着手枪的手，一边盘算着。
    我打开手枪保险，向前倾过身子。我的脸和他的脸几乎碰到了一起。
    “听着，笨蛋，”我说，“我才不想救你呢。我这样做完全是为了安娜。”
    他停止挣扎，看着我的眼睛。疯狂从他眼神中渐渐消失了。
    “安娜是你一生中最美好的部分，如果你杀了乔希，你就会毁掉这一美好的部
分。这样，她就什么都没有留下了。”
    他纤弱的躯体开始颤抖起来，突然变得软弱无力。我身后的飞机声音起了变化，
变得响起来了。我回过头，原来它又在迅速往上升去。乔希看到了我们，知道事情
不妙。
    我把手枪收回塞回裤腰带里，同时伸手拿起AR—15步枪。我卸下子弹，把枪向
黑暗中扔去。然后站起身，我犹豫一下，把手伸向了休特。
    他用力坐了起来，看着我伸向他的那只手，可还是抓住了它。我把他拉了起来。
他站着，喘着气，垂着双肩，好像经过一场长跑比赛后输了一样。
    直升飞机摇摇晃晃地飞行在南部盆地上空。
    休特低声说道：“他应该对这一切负责。”
    “我知道。”
    “可他想逃脱。”
    乔希向东掉转机头，朝海湾方向飞去。
    “不，他逃不掉的。”我说，“他在飞回奥克兰。我们可以在北部原野逮捕他。”
    吉特兰杰号放慢了速度，突然又飞了回来，灯标一闪一闪，回到了盆地中部上
空。
    “他即使想逃，也是逃不远的，”我又说，“它只有那么多航程，能藏到哪儿
去？”
    休特说：“也许他也刚刚认识到。”
    飞机开始笔直上升。它停了一会儿，突然似乎在空中跳着舞，抖动起来。紧接
着发动机停了，嗡嗡声消失了，旋翼慢了下来。随后飞机笔直地冲下来，一头栽入
水中。
    几秒钟后，一个火球爆炸开来，照亮了夜空。
                   25
    狭窄的公路爬人门多西诺境内的海岸山脉，两旁红杉成排，一路上多是急转弯。
我的车子缓慢地行驶着，上坡时速度更慢了。
    乔希·哈登毁了自己和吉特兰杰号已有一个星期了。坠机后不到12小时，休特
又变得和过去一样。他对新闻界轻描淡写地陈述事情的经过，跟他的经济后台谈生
意，在原有的基础上成立一个新的组织。他好像在完成一个使命，也许他觉得这样
可以替自己赎罪，才不辜负和安娜在一起相处的那段美好时光。
    至于我，我已允许休特掩盖乔希死亡的真相，允许他编造真相。按照官方的说
法，在诺厄·罗曼奇克的帮助下，乔希精心策划了诬陷博丁的毒品交易（半真相）；
当博丁跟踪休特来到绝望镇并强奸安娜后，乔希把他杀死了（这也是半真相。我心
里明白）；又是乔希对自己的老板进行骚扰，并以安娜的死而告终（真相）；后来，
到亨特尔斯波恩特去接休特时他自杀了（又是半真相）。
    我常常憎恶虚伪。可正如我对米克说的那样，有时又为生活所迫，不得不虚伪。
    今天下午，我到月光别墅去了，证实一些细节。然后开车到门多西诺，查看县
治安部门对失踪人物的报告。于是我的推断得到了进一步证实。
    现在我的车子行驶在通往森林深处的伐木道路上，穿过一座只有一条车道的桥
梁，桥下是一条干涸的小河。不一会，公路就笔直起来，还出现了一片宽广的空地。
    马路两旁是各色各样的住宅：铁皮屋顶或沥青油纸屋顶的木屋，破旧的拖车式
活动房，较新的预制装配式房屋。两间活动房屋前的一块牌子上写着“里奇居留地
学校”。房屋旁是一个很脏的操场，有两个没有网兜的篮球架子。我只看到一个穿
橘红色花衣服的女人，正坐在两间活动房之间搭起来的帆布下的安乐椅上打盹。
    我把车子开到路旁，然后下了车。两条棕色杂种狗蹦跳着跑过来，一边晃动着
尾巴，一边叫唤。我摸摸它们的耳朵，然后朝路对面的那个女人走去。
    她站起来，走进她的拖车式活动房，“砰”地一声关上了门。
    我停住脚步，朝四周张望。只有一个七岁左右的小女孩在一堆旧轮胎中窥探着。
我朝她笑笑，她用手指盖住了嘴巴。我朝她走过去时，她往后退，然后朝学校活动
房跑去。我跟了过去。
    那小女孩绕过活动房，走上一条停放着一排旧轿车和旧卡车的煤渣路。车子旁
是一堆垃圾，她在那儿停下来，回过头看看我，然后转身朝围着这片空地的红杉林
中跑去。我追了上去。树皮粗糙的树枝密密麻麻地联在一起，地上满是针叶和薛苔，
无法找到那孩子的脚印。我被她甩掉了。这时，我听到了说话声，那小女孩和一位
妇女的声音。我朝声音的方向走过去，眼前出现一片小小的空地。
    那是居留地的墓地。低低的用金属搭成的栅栏，经过日晒雨淋，墓碑成了一块
块石头。远处一张破旧的红杉木长凳上，坐着一个女人。
    安娜·戈登。她果然在这儿。
    她正把那女孩搂在怀里。当她看到我时，就对那女孩低声说了句什么，那女孩
朝林子中跑去。
    跟我在月光屋同她告别时相比，安娜变了许多：嘴巴周围的皱纹明显了，头发
凌乱而无光泽，牛仔裤和T恤衫显得过分肥大。她的眼睛告诉我，她的内心也起了变
化：自我抑制变成了自我保护。她站在墓地深处，注视着我，冷漠而小心翼翼，还
有些害怕。
    我说：“没人知道我到这儿来。”
    她看着我，等我说下去。
    “我不会告诉任何人的。”
    过了一会儿，她点点头，示意我也坐到长凳上去。当我在她身边坐下时，那凳
子向我这边倾斜了过来，她瘦掉那么多。
    有好一会儿，我们都不说话。终于，安娜问：“你是怎么知道的？”
    “是我住过的月光别墅那个房间告诉我的。那天我正在收拾行李，你告诉我，
你要等弗兰妮来，还说等我和休特离开后，换洗被单能让你有事可干。九月份，我
到那儿去过，那场爆炸后，休特就住在别墅里。被单被换掉了，是蓝色的，不是我
睡过的那条。休特情绪那么坏，是不会换被单的，于是就猜想爆炸时你在小别墅里
换被单，而不是呆在大屋子里。”
    “那不能说明什么，”她说，“当然也不会让你一路寻到这儿来。”
    “不错。可我一直有这种感觉。我今天又到那别墅去了，找到了我睡过的那条
褐紫色条子被单。我又到门多西诺县治安部去了，查出爆炸后一个星期有报告说弗
兰妮失踪了，再也没有出现过。我认为，你那牙医辨认的补牙填料实际上是弗兰妮
的。”
    安娜畏缩成一团，闭上双眼。“弗兰妮。没有人告诉过我她失踪了。天哪，我
甚至不知道在月光屋找到过一具尸体。我的朋友们从不从外面带报纸回来，这儿也
没有电视机。”
    外面，听上去她似乎住在一个世外桃源里。
    我问：“爆炸后你怎么了？”
    “跑，离开那别墅，也不知到哪儿去，很迷茫。夜深的时候，我在海岸公路上
搭一辆车，让驾驶员把我带到了里奇路。然后……我就回这儿的家了。”
    “一路上都是步行的？”
    她点点头。“从那以后，我就不与人往来，现在还是如此。”
    “正因为这样，你一直没有和休特取得联系？”
    她双手紧抓长凳边缘，然后收起双膝，把它们抱在胸前。秋天暖和的阳光照射
在她双肩上，可她还是瑟瑟发抖。她望着那些墓碑，我随着她的目光望去，那是一
块木墓碑，四周插满了塑料玫瑰花。
    “那儿埋着我母亲，”她说，“过去我父亲经常打她。我父亲和斯图尔特波恩
特路旁波莫居留地上的一个女人私奔了。对于婚姻，我从不期望什么。”
    “安娜，休特和那场爆炸是没有关系的。”
    “我知道。他爱我，我也爱他。”
    “那你为什么不去找他，减轻他的痛苦呢？”
    “害怕。莎伦，他树敌太多。引爆炸药的人是谁，这无关紧要，难道这一点你
不明白吗？在那之前，我几乎成了他敌人的牺牲品，我不能生活在这种恐怖中。”
    “你说的敌人是埃德·博丁，在绝望镇发生的事？”
    “你既然已经知道，就更能明白为什么我不能离开这儿了。”
    我犹豫着，小心谨慎地回答说：“安娜，发生了许多你想象不到的事情。