贝热拉克的疯子

他惊讶地说了声：“她是我的小姨子……可能有病人打电话来……或者出了什么事
故……”他正说着，有人在楼梯上奔跑，门打开了，一个年轻女人气喘吁吁地冲进屋子。她
惊惶不安地看了看自己的周围，“雅克！……警察局长！……检察长先生……
    她看来还不到二十岁。身材苗条，动作矫捷，长得很俊美。然而，她的长裙上留着麈土
的痕迹，短上衣被撕了个很大的口子。她不断地把两只手捂在脖子上。
    “我……我看见他了……他把我……”
    谁也没动换。她费劲地讲着。她又朝着她姐夫的方向走了两步。
    她把脖子伸给他们看，脖子上有几块瘀斑。她接着说：“在那边，新磨坊，树林里，我
正在散步，突然一个男人……一刹那！我自己也不知道怎么能从他的魔爪中挣脱出来的……
我想他大概有只脚绊着了一根树桩……我就乘机狠狠地揍……他可能是个流浪汉……穿着农
民的衣服……两只扇风大耳朵……我以前从来没见过他……。”
    “他逃跑了？”
    “他知道我要呼喊……这当口公路上有辆汽车的声响……他慌忙逃向矮树丛……”
    她逐渐地缓过气来了，一只手仍捂住脖子，另一只手贴在乳房上。
    “对不起！您当时离别墅已经比较远了吗？”
    “就在荒弃的采石场后面。”
    警察局长对检察长说：“我派人去搜查一下林子……也许还来得及？”里沃博士显得很
不高兴，他双眉紧锁，瞧着自己的小姨子，勒迪克寻找着梅格雷的目光，当他俩的目光相遇
时，他毫不掩饰的讽刺说：“这一切似乎证明，今天上午疯子没有来过这儿。”
    谁也不理他的话，警察局长走下楼梯，向右拐弯，朝着市政厅走去；检察长慢条斯理的
用袖口掸一掸自己的圆礼帽，把一只干瘪的手伸梅格雷：“我猜想您现在不再需要我们
了！”
    梅格雷向勒迪克使了一个眼色，他明白应当把所有的人都打发走，罗莎莉和她未婚夫还
在争论不休。
    当勒迪克带着微笑回到他床边时，他惊讶地发现他朋友的脸色严峻而忧郁。
    “怎么啦？毫无结果吧！”
    “不，果实累累！给我装一次烟斗，好吗……”
    “别犟咀了，我的老兄。”
    “走吧！把电话面放在我的身边……你向我谈起过的那个姑娘……有很长时间……你没
见到她了吧？”
    勒迪克气得浑身打颤，两眼死盯着他的同事，诅咒道：“你真该死！”
    他说罢夺门而去，把草帽遗忘在桌子上。
五 夫人、死人、说情人            
    勒迪克刚刚走出去，梅格雷夫人上了楼梯。大夫，他小姨子和检察长站立在广场上里沃
小汽车的旁边。她推开门，梅格雷正给里沃夫人打电话。他估计里沃夫人必定一个人呆在家
里，他请她到饭店来一趟。
    梅格雷夫人进屋时，只听到电话的一个结局。梅格雷放下话筒，全神贯注地进行思考。
他逐步地发觉市面上发生了变化，越来越多的人拥向一条以广场左侧为起点的街道。这条街
很长，往前去，成了一条土路，拐两个弯后，到“新磨坊”树林，那儿有一个围着白墙的很
大的农场。
    ――那农场占地很多吗？
    他夫人说：“那农场有二百人耕作的土地，弄不清究竟有多少面积，总之，树林紧挨着
耕地，再往前走一段，这条路和通往佩里格公路相交……
    梅格雷听了一惊：“现在，你最好别管我，再到那儿去一趟，好吗？”
    梅格雷夫人二话没说立即照办，当她走出饭店大门时，和一位年轻妇女擦肩而过，这就
是里沃夫人。
    当里沃夫人进屋时，梅格雷感到十分惊讶。他隐约觉得里沃夫人对他很感兴趣，她的面
容很奇怪，远不如她妹妹那样引人注目。她称不上是一位漂亮的女人，大约二十五到三十
岁，中等身材，略胖。她不善于打扮自己，给人印象最深的是她那双带着忧郁而痛苦神情的
眼睛，忧郁之中又包含着屈从。
    一位十足的小资产阶级的女士，非常规矩，她机械地揉捏着一块手绢，随时准备擦眼
泪！
    “您结婚很久了吧，太太？”梅格雷开了腔。
    “五年啦！”她用一种平淡的声调叹息道。
    “您那时也住在贝热拉克吗？”
    她又盯着梅格雷看了好一会儿才回答，“那时我和妹妹、母亲住阿尔及利亚，里沃博士
也在阿尔及利亚住过。”
    他没有来得及继续往下问，里沃夫人突然地站了起来，脸色恐慌。正这当口，外面传来
了汽车关门的砰击声。原来是里沃博士从他的汽车上跳了下来，直奔旅馆，发狂地敲着梅格
雷的房门。冲进屋，他对着警长，“我真不懂……您需要我的老婆？……这样的话，您早就
可以……”
    梅格雷镇静地说：“您干吗生那么大的气，大夫？我感到有必要认识一下里沃太太，可
惜，我目前还不能走动……”
    “审问结束了吗？”
    “这不是审问，而是很平静的一次谈话，您进来时，我们正谈到阿尔及利亚，您喜欢这
个国家吗？”
    他又问：“请您告诉我，大夫，您是在给您夫人治病时认识她的吗？”
    里沃的目光向里沃夫人迅速地瞟了一眼。“我要告诉您这跟您无关。请允许我用车子把
我妻子接回去……”
    “行。没什么！这案子太奇怪了，又奇怪又可怕。您小姨在受了这样一次惊动后，很快
就恢复平静，她真是个意志坚强的女人！”
    他看见里沃呆着不动，局促不安，正等待着这句话的下文。他觉得事情有了进展，突然
间，他头脑里对本案构成引一套设想，全被打乱了。这是由一名骑自行车的宪兵来到广场起
的，宪兵朝着检察长的宅邸骑去，这时，电话铃响，梅格雷拿起听筒。
    啪筒里传来说话声：“喂，我们这儿是医院，里沃博士还在您那儿吗？请他听电话。”
    大夫接过电话，神色惊慌地听着，放下电话后，他紧张得两眼发直，愣了好一阵子。
    “把他找到了！”他终于迸出了一句话。”那个男人！……至少是一具尸体……在‘新
磨坊’树林里……”
    里不沃夫人不明白是怎么回事，两眼一个挨一个地瞅着他们俩。
    博士忽然灵机一动，这一下该轮到他用怀疑的眼神打量梅格雷了：“当您受到袭击
时……也是在这个树林里……您进行了抵抗……您至少也开了一枪吧……”
    “我没有开枪。”
    另一个念头在医生的头脑中油然而生，他用一只手焦躁地摸着自己的前额。“那人好几
天以前就死了……可是，弗朗索瓦兹怎么会在今天上午？”
    他把温顺地听他摆布的老婆带走了，不一会儿，全市感到一种更加强烈的不安，已经不
再是上午那种看看热闹的好奇心。
    所有的人，包括饭店的老板都立即奔向“新磨坊”树林，只留下梅格雷一个人靠在床
上。
    梅格雷夫人回来时，只看到她丈夫的侧影。她意识到又出了什么事，因为他朝着窗外张
望，神色非常可怕。她立即上前坐在丈大的床沿上，说：“没有什么了不起的事……我到那
儿时，尸体已经找到了，宪兵们允许我同他们一起进树林去……”
    梅格雷仍望着窗外，但是当她向他叙述时，浮现在他眼底里的已不是广场上的情景。
    他夫人还在讲：“尸体所在的地方，树林是斜坡形的……路边有几棵橡树……接着是一
片冷杉林。宪兵警戒着树林，把尸体围了起来，不让人靠近。‘新磨坊’的老农场主伴随着
他们，手里拿着一支军用手枪……谁也不敢和他说话。我想大概是他打死的那个杀人犯……
发现的情形是，有个小男孩朝着人群没命地跑来，他用手指着躺在一棵树旁的一个人体，发
出一声尖叫……”
    梅格雷这时突然打断她的话：“那人穿漆皮皮鞋？”
    “是的！还穿着一双手打的灰色羊毛袜，我真后悔，因为我记起了……”
    “多大岁数？”
    “可能有五十岁，他的脸冲着泥地……他们把他的脸翻过来时，我立即扭头往别处
看。……他大概已经死了至少一星期……我听说谁也不认识他，他不是本地人。”
    “有伤口吗？”
    “太阳穴上有个大窟窿……他栽倒之后，临死时一定用嘴啃着地皮。”
    “他穿的什么衣服”？
    “黑色的，还穿一件普通的大衣……我说不清楚，由于在那种情况下……你要我再到那
儿去一趟吗？”
    “当然。”