聪明的瑞普利先生

他们两人身高一样，
体重也差不多，狄奇或许重些，而且他们也穿相同尺寸的浴袍和袜子，说不定衬衫尺寸
也一样。
    汤姆付钱给马车夫时，狄奇甚至说了一句“谢谢你，葛林里先生”，汤姆觉得有些
奇怪。
    他们在晚餐喝下的那一瓶半葡萄酒，让两人在凌晨一点时心情更加舒畅。他们勾肩
搭背、一路哼哼唱唱，来到漆黑的街角时与一名女孩迎面相撞，并撞倒对方。他们扶她
起来，道了歉并表示愿意护送她回家。她不愿意，他们坚持，两人将她夹在中间。她说
她得赶电车，狄奇不理她，径自招来一辆计程车。狄奇和汤姆正襟危坐地坐在车里，抱
着臂膀像一对保缥似的；秋奇不时与她交谈，逗她开心，汤姆几乎听得懂狄奇说的每件
事。他们在一条像是那不勒斯那里的小街道放女孩下车，她说了声“多谢”并与两人一
一握手，随后便消失在一处黑漆漆的门后。
    “你听见了吗？”狄奇说。“她说我们是她见过最好的美国人！”
    “你知道大多数的笨美国人在这种情况下会做什么吗？强暴她。”汤姆说。
    “这是哪里呀？”狄奇转来转去地问。
    谁也不知道这是什么地方。他们走了几条街，连个路标或熟悉的街名也没看见。两
人对着一道黑墙撒尿，随即再上路。
    “天亮时我们就知道这是哪里了。”狄奇开心地说，看着手表。“只差几个小时天
就亮了。”
    “嗯。”
    “送一个好女孩回家可真是好事一桩，是吧？”狄奇步履有些蹒跚地问。
    “的确是，我喜欢女孩子。”汤姆大声说。“不过也是因为玛姬今天晚上不在这里。
有玛姬在的话，我们根本不可能送那个女孩子回家。”
    “哦，我不知道。”狄奇低头看着正在前进的双脚，若有所思地说。“玛姬不是—
—”
    “我的意思只是，假如玛姬在这里，我们就会担心旅馆住宿的问题，我们八成就得
待在饭店内，连罗马的一半街景也看不完！”
    “说得也是！”狄奇伸出手臂攀着汤姆的肩膀。
    狄奇粗暴地摇着他的肩膀，汤姆试图翻身并抓住他的手。
    “狄奇！”
    汤姆睁开眼睛，恰与一名警员正面相对。
    汤姆坐了起来。他发现自己置身于一座公园，天刚亮。狄奇坐在他身旁的草地上，
正用意大利语非常冷静地与警员交谈。汤姆赶紧摸一摸身上的旅行支票。还在口袋里。
    “护照！”警员再次对他们咆哮，而狄奇又一次冷静地解释。
    汤姆知道狄奇在说些什么。他说他们是美国人，只不过是出来走一走，看看星星，
所以没带护照。汤姆很想笑。他步伐不稳地站了起来，拍拍身上的灰尘。狄奇也站起来，
两人不顾仍对着他们大叫的警员，开始举步离开，临走前秋奇客气地回了警察一句委婉
的话。警员终于不再跟着他们。
    “我们看起来真的很像瘪三。”狄奇说。
    汤姆点头表示赞同。他的长裤膝盖处开了一道长长的裂缝，八成在哪里跌倒时划破
的，他们的衣服都皱巴巴的，沾了草渍、灰尘及汗渍，全身脏兮兮的，还冷得敕敕颤抖。
之后看见路旁有家咖啡馆，他们立刻走进去，喝了牛奶、咖啡，吃了甜卷，再喝几杯难
喝却暖身的意大利白兰地。接着两人笑了起来，他们仍有几分醉意。
    他们在十一点之前回到那不勒斯，正好赶上开回蒙吉贝罗的巴土。一想到日后将穿
着正式些再回罗马来参观美术馆，就让人愉快；想到今天下午能躺在蒙吉贝罗海滩上享
受阳光，也令人开心。但是他们没去海滩。在狄奇家冲过澡之后，他们便各自倒头大睡，
直到四点左右玛姬来叫醒他们。玛姬正因为狄奇没拍电报告诉她说要在罗马过夜而生气。
    “并不是我介意你在外面过夜，可是我以为你在那不勒斯，而那不勒斯什么事都可
能发生。”
    狄奇拉长语调说，并瞄了汤姆一眼。汤姆正在调制血腥玛丽。
    汤姆闭紧嘴巴一声不吭，他不打算告诉玛姬他们做过的任何事情，随她去猜吧！狄
奇摆明了两人玩得十分愉快的样子。汤姆发现她一脸不悦地看着狄奇，不满他宿醉，不
喜欢他没刮胡子，也看不惯他手中端着的饮料。玛姬非常严肃时，便会出现某种眼神让
她看起来睿智成熟，尽管她穿着幼稚，留了刘海，全身一股女童军味儿。她现在看起来
像个母亲或姐姐——一副反对小男孩与大男人胡搞瞎搞的女性模样。了不得啊！或者她
只是嫉妒？她似乎知道狄奇与他在二十四小时之内建立了亲密关系，只因为他也是男人。
不论狄奇是否爱她，她与狄奇的关系从来无法如此亲密，事实上秋奇也不爱她。过了一
会儿，她放松了，睿智的眼神也随之消失。狄奇留下他与玛姬二人在露台。汤姆问起她
写的书。她说，是一本和蒙吉贝罗有关的书，加上她自己拍的照片。她说她是俄亥俄州
人，并从皮夹中拿出一张她老家的照片给他看，玛姬笑着说，那不过是几块烂板子搭起
来的房子，但还算个家。她说的这个“烂”字，让汤姆觉得有趣，因为她通常用这个字
来形容醉鬼，而且几分钟前她才对狄奇说：“你看起来真烂吔！”汤姆想，无论遣词用
字或者发音，她说话的方式都很惹人不悦。他试着对她表现和善，他觉得他办得到。他
陪她走到大门口，两人亲切地互道再见，但谁也没约定今天晚一点或明天大伙儿再相聚
的事。玛姬略微生狄奇的气，这点准没错。
 
10
  
    接下来的三四天，除了在海滩之外，他们很少见到玛姬，在海滩上碰面时，她对二
人的态度明显地冷淡许多。她和以前一样有说有笑或者话更多，但现在带有一丝客气的
成分，这也正是突显她冷淡的原因。汤姆发觉狄奇很担心，但显然还不至于担心到去找
玛姬私下一谈。自从汤姆搬来后，他就不曾单独和玛姬见面。汤姆一搬进狄奇家之后，
便和狄奇寸步不离。
    终于，为了显示他并非对玛姬感觉迟钝，汤姆对狄奇提起他认为她的举止有些异样。
    “哦，情绪问题吧。”狄奇说。“也许她工作得很顺，她专心工作的时候不太想见
人。”
    汤姆想，狄奇与玛姬的关系显然正如当初他所料，玛姬喜欢狄奇的程度胜过狄奇喜
欢她。
    无论如何，汤姆把狄奇逗得开开心心的。他有许多纽约朋友的笑料可说给狄奇听，
有些是真的，有些是他瞎编的。他们每天都驾着狄奇的小船出海。谁也没提汤姆什么时
候要离开。显然狄奇喜欢有他做伴。狄奇想作画时，汤姆便退到一边去，而狄奇想出去
走走或驾船出海或只是想坐下来聊天时，他总是愿意放下手边的事情陪狄奇。狄奇似乎
也很高兴汤姆认真地学习意大利文。汤姆一天花数小时研读文法与会话读本。
    汤姆写信给葛林里先生，说他目前和狄奇一起住了数天，并说狄奇曾提过今年冬天
想搭机回美国一阵子，届时他大概可以说服他待久一点。煎些时候写的第一封信，他说
他正住在蒙吉贝罗的一家旅馆，这封信则提起他目前居住在狄奇家，听起来好多了。汤
姆也在信上提说等他钱用尽时，他打算找一份工作，也许到村内的某家旅馆工作。他不
经意地提起这件事，其实有两个目的，一来提醒葛林里先生六百美元可能用尽，二来表
示他是个蓄势待发且愿意努力工作的年轻人。汤姆也想让狄奇对他留下相同的好印象，
因此他先让狄奇读了这封信后才装进信封里。
    又一周过去了，天气十分宜人，日子过得相当慵懒，汤姆每天下午耗用最大体力从
海滩爬上石阶，同时花费最大心思企图用意大利语和法斯多聊天。法斯多是狄奇从村里
找来教汤姆意大利文的二十三岁男孩，一周来三次。
    他们有一天驾着狄奇的帆船到卡布里岛去。卡布里的位置远得与蒙吉贝罗两不相望。
汤姆满心期待，但狄奇心事重重，做什么事都提不起劲。他在停放偏幅号时与码头管理
员吵了一架。狄奇甚至不愿意到广场四周的那些美丽小巷去走走。他们在广场上一家咖
啡馆坐下来喝了几杯斐内特酒，狄奇便说想趁天黑前回家，虽然只要狄奇同意在卡布里
过夜，汤姆可是十分愿意负担旅馆住宿费。汤姆猜想日后他们还会再来卡布里，因此他
那天就这么算了，并且试着忘记这回事。
    葛林里先生来了封信，正好错过汤姆奇出的信，葛林里先生在信上重申他要狄奇回
来的理由，希望汤姆能达成任务，并要求他尽快回信。汤姆再一次尽本分地提笔回信。
甚林里先生的来信竟充满让人讶异的商业口吻——汤姆想，真像在查核船艇零件的船务
琐事——因此他发觉用相同的格式回信十分容易。汤姆回信时有些亢奋，因为刚吃过午
餐，喝过葡萄酒，正处于微醺状态，有时候这种美好的感觉只消喝几杯意大利式浓咖啡
或出门走走便能立即回复正常，有时候他们会继续喝上一杯，一边闲话家常，让这种感
觉持续。