聪明的瑞普利先生

汤姆在信上注入了一丝微弱的希望，并自我消遣一番。他按照葛林里先生的格
式回信：
    ……假如我没弄错，理查正考虑是否要在这里度过这个冬天。之前我已向您保证，
我将竭尽所能说服他别在这里待过冬天，届时——虽然离圣诞节还有好长一段时间——
我也许能让他回美国过节，而且从此定居下来。
    汤姆边写边笑，因为他和狄奇正计划今年冬天搭船到希腊诸岛，而且狄奇已打消回
家的念头，除非她母亲到时候病情真的转剧。他们也谈过要在蒙吉贝罗气候最糟的一月
及二月份到马约卡去，而且汤姆肯定玛姬不会和他们一起去。他和狄奇两人每回讨论旅
行计划时都未将玛姬列入考虑，虽然狄奇有一次不小心说溜了嘴，告诉玛姬他们可能冬
天会出海航行。狄奇真是藏不住话！如今，虽然汤姆知道狄奇依然确定只有他们二人一
起去，但狄奇较往常更加关心玛姬，因为他觉得她独自一人留在这里一定很寂寞，而且
他们没邀请她一起去也实在不厚道。狄奇和汤姆设法让玛姬以为他们将用最省钱、最艰
难的方式环游希腊，说他们也许会搭乘载动物的船、和农夫一起睡在码头等等的，而这
种旅游方式绝对不适合女孩子，所以才没邀请她。但玛姬仍一脸沮丧，而狄奇也常常请
她到家里吃午餐及晚餐，企图补偿她。两人从海滩走回来时，偶尔狄奇会牵牵玛姬的手，
虽然玛姬并非每次都愿意让他牵。有时候她让狄奇牵了一下便抽开手，那个动作看在汤
姆眼里，其实正表露了她渴望有人牵她。
    而当他们开口请她一起去海克力斯时，她一口回绝了。
    “不了，我要待在家里，你们男生好好去玩吧！”她勉强笑说。
    “好吧，假如她不想去，就别勉强她。”
    汤姆对狄奇说，并刻意进屋里去，好让她和秋奇有机会在露台上单独谈谈。
    汤姆坐在狄奇工作室的大窗台上，抱着古铜色的臂膀看海。他喜欢望着湛蓝的地中
海，想象他和狄奇任意在海上遨游，坦吉尔、索非亚。开罗、塞瓦斯托波尔……等到他
一毛不剩时，狄奇八成已非常喜欢他，并十分习惯有他在身旁，因此他可以理所当然地
认为他们会继续住在一起。狄奇每个月固定的五百美元收入，应付两人的生活绰绰有余。
他听见露台上传来狄奇苦苦的哀求声及玛姬无动于衷的回答。接着他听见大门铿鎯一声
关上。玛姬离去了，她本来要留下吃午饭的。汤姆从窗台上跳下来，走到露台站在狄奇
身旁。
    “她在生什么气吗？”汤姆说。
    “不是，她只是想离开吧，我猜。”
    “我们已经尽力将她列入计划之内了。”
    “不止这件事。”狄奇在露台上缓缓地走来走去。“现在她甚至说，她也不想和我
一起去柯狄纳了。”
    “哦，她十二月之前应该会对柯狄纳之行回心转意的。”
    “我怀疑。”狄奇说。
    汤姆猜想原因出在他也要去柯秋纳。狄奇上周开口邀请他。他们从罗马回来时，佛
雷迪·迈尔斯已经离开，据玛姬表示，他必须突然赶去伦敦。但狄奇说他会写信告诉佛
雷迪，说他会带一位朋友去。
    “你希望我离开吗，狄奇？”汤姆嘴上这么问，心中却肯定狄奇不希望他离开。
“我觉得我介入了你和玛姬之间。”
    “当然不希望！你哪有介入什么？”
    “嗯，她是这么认为。”
    “不是的，只是我对她有所亏欠，而且我最近并没有好好关心她。我们都没有。”
    汤姆明白他的意思是，去年漫长、可怕的冬天他都和玛姬彼此做伴，当时他们是村
里仅有的美国人，如今他不应该因为来了新人就忽略她。
    “那我来劝她去柯狄纳。”汤姆提议说。
    “那她铁定不会去。”
    狄奇简短地丢下一句话便进屋里去。
    汤姆听见他对艾梅琳说午餐先搁着，因为他还不准备吃。虽然说的是意大利话，但
汤姆听得出来狄奇以主人的口吻说他不准备吃中餐。狄奇出现在露台上，用手遮着打火
机准备点燃香烟。狄奇有一个漂亮的银质打火机，但是它在微风中不太管用。最后汤姆
拿出他那个和军用设备一样丑陋实用的丑打火机，为他点燃香烟。汤姆抑止自己提议喝
点酒，这不是他家，虽然他正巧买了三瓶吉尔贝摆在厨房里。
    “两点多了。”汤姆说。“要不要出去走走，顺便到邮局去一下？”
    有时候陆吉会在两点三十分打开邮局的门，有时候四点才开，他们永远也猜不准时
间。
    他们静静地走下山丘。汤姆不禁怀疑玛姬说了他什么。心中陡生的罪恶感让汤姆前
额冒出冷汗，这是股模糊却强烈的罪恶感，仿佛玛姬已明确地告诉狄奇他偷了东西或做
了些可耻的事情似的。狄奇不可能只因为玛姬态度冷淡就呈现这种反应，汤姆想。狄奇
垂头丧气地走看，只见他两只膝盖在他身前晃呀晃地，汤姆不知不觉也学了他这种走路
方式。现在狄奇头低垂在胸前，双手塞进短裤口袋，开口说话也只是为了与陆吉打招呼，
并谢谢他送信来。没有汤姆的信。狄奇的信是那不勒斯一家银行寄来的一张表格，汤姆
看见上面有一行空白处用打字机打上了“五百元整”。狄奇随意地将这张纸塞进口袋，
并将信封丢进垃圾桶里。汤姆猜想那是每个月都会寄来通知狄奇钱已汇入那不勒斯银行
的通知单。狄奇曾说过，他的信托公司会将他的钱汇入那不勒斯一家银行。他们继续走
下山丘，汤姆以为他们会像往常一样走村子另一边一条绕过悬崖的大路回家，但是狄奇
在通往玛姬家的石阶前停了下来。
    “我想上去看看玛姬。”狄奇说。“我去去就来，你不用等我。”
    “好。”
    汤姆突然有种被遗弃的感觉。他注视着狄奇爬上穿墙而建的陡峭石阶一会儿，随即
猛然转身朝回家的方向走。
    走到半山腰时他停下脚来，有股冲动想下山到吉欧吉欧之家喝一杯（可是吉欧吉欧
之家的马丁尼难喝死了），还有股冲动想走下玛姬家去，佯装向她道歉，其实是吓吓他
们并惹恼他们以达到泄怒的目的。他突然觉得此刻狄奇正拥着玛姬，或者在抚摸她，他
既想看，却又讨厌看到这种场面。他回头走向玛姬家的大门。虽然她家还有一段距离，
她绝不可能听见门声，但他还是小心翼翼地关上大门，然后一路两级跳地跑上阶梯。他
爬上石阶最上一层时放慢了脚步。他想要对她说：“嗯，玛姬，如果我在这里制造了紧
张气氛，我很抱歉。我们请你今天离开，我们是说真的，我是说真的。”
    看见玛姬的窗户时汤姆停了下来。狄奇正抱着她的腰。狄奇在她脸颊上轻轻吻了几
下，并对她微笑。他们和他相距不过十五英尺，但和他所站之处灿烂的阳光相较，房间
显得阴暗，因此他必须竭尽眼力才能看清楚。现在玛姬的脸转过来与狄奇正面相对，一
副神魂颠倒的样子，让汤姆感到恶心的是，他知道狄奇并非出自真心，狄奇只是利用某
种不费吹灰之力的举动来巩固他的友谊。更教汤姆恶心的是，她那包在农夫裙底下的大
屁股正抵着狄奇抱着她腰的手臂，而且狄奇——汤姆真不敢相信狄奇会做出这种事！
    汤姆掉头跑下石阶，几乎尖叫出来。他“碰”地一声用力关上大门，一路跑回家；
进了狄奇家大门后，气喘如牛地靠着矮墙休息。他在狄奇工作室中的沙发上坐了一会儿，
脑筋一片空白。那个吻——看起来不像初吻。他走向狄奇的画架，不自觉地避视画架上
的劣作，拾起调色盘上操成一团的橡皮擦，用力地丢向窗外，看看它们呈抛物线式地落
入海里。他从狄奇的桌上抓起了更多的橡皮擦、笔心、肮脏的小棍子、炭笔与粉彩笔，
逐一地丢向角落或丢出窗外。他感觉自己的头脑仍然冷静正常，只是身体失去控制。他
跑到露台去，想跳上矮墙跳舞或倒立，但矮墙另一边的悬崖让他打消了这个念头。
    他走上狄奇的房间，双手插在口袋里来来回回走了一会儿。不晓得狄奇何时会回来？
或者他会继续待上一整个下午，和她上床？他迅速地拉开狄奇的衣橱并往内望。有一件
烫得平整、看起来全新的灰色法兰绒西装，汤姆从未见狄奇穿过。他将它拿了出来。他
脱下及膝短裤并套上那件西装裤，穿上狄奇的鞋子。然后他拉开柜子最下层的抽屉，取
出一件干净的蓝白条纹衬衫。
    他选了一条深蓝色的丝质领带，小心翼翼地结上它。西装正好合身。他重新梳了发
型，学着狄奇旁分前发。
    “玛姬，你必须了解我并不爱你。”汤姆模仿狄奇的声音对着镜子说，狄奇说到重
要的字眼时总会提高声调，语句结尾总是低沉地自喉咙发出声音，这种声音听来有时愉
快有时不悦，有时亲密有时冷淡，全看狄奇的心情而定。“玛姬，住手！”汤姆突然转
身朝空中抓了一下，仿佛他正掐着玛姬的喉头。他使劲地摇动她，扭着她的颈项，她渐
渐地倒了下来，终于他松开手，让她瘫在地板上。