聪明的瑞普利先生

    “它跑掉了，我也不期待它会留下来。”
    “哦。”
    “看起来你好像玩得很愉快。”玛姬有些羡慕地说。
    “是啊。”汤姆笑说。“我帮你倒杯酒好吗？”
    “不，谢谢。你想狄奇会离开多久？”
    “呃——”汤姆皱着眉头，一脸沉思。“我不大清楚，他说要在那边看一些艺术表
演。我想他只是在享受环境转换的滋味。”汤姆替自己倒了一大杯琴酒，并加了苏打和
一片柠檬。“我猜他再过一个礼拜就会回来。对了！”汤姆伸手从旅行箱中拿出香水。
他已把商店的包装纸拆了，因为纸上沾了血迹。“你的史特拉狄瓦莉，我们在圣雷默买
的。”
    “哦，谢谢，非常感谢。”
    玛姬笑着接过香水，开始小心翼翼、如梦似幻般地打开它。
    汤姆端着琴酒紧张地在露台上踱来踱去，不发一语，只等玛姬离去。
    “唉——”终于玛姬开口说：“你要待多久？”
    “待哪里？”
    “这里。”
    “一夜而已，我明天要上罗马去，大概下午出发。”
    他之所以这么表示，是因为他明天或许下午两点以后才拿得到邮件。
    “我想，除非你也到海滩上去，否则我没办法再和你碰头了。”玛姬故示友善地说。
“万一我碰不到你，在这儿先祝你玩得愉快。告诉狄奇写张明信片来。他住在哪一家饭
店？”
    “哦，呃——那家叫什么名字啊？西班牙广场附近的那家？”
    “英吉特拉吗？”
    “就是这家。不过他好像说过要用美国运通做为通讯处。”汤姆想，她不会拨电话
给狄奇；假如她写信，他明天在饭店就收得到。“明天早上我大概会到海滩去一趟。”
汤姆说。
    “好。谢谢你们的香水。”
    “别客气！”
    她往下走出铁门。
    汤姆提起旅行箱跑上狄奇的房间。他拉开狄奇最上层的抽屉，有信件、两本通讯录、
几本小笔记本、一个表链，一堆零散的钥匙和一张保险单。他—一拉开其他抽屉，让它
们开着不动。衬衫、短裤、折好的毛衣和一堆乱七八糟的袜子；房间角落摆了一堆作品
集和老旧的书本。真是工程浩大。汤姆脱光衣服，赤裸裸地冲下楼，迅速冲了一个冷水
澡，然后穿上狄奇吊在衣橱里的一条旧白色麻裤。
    他先从最上层的抽屉着手，原因有二：一来近期的信件很重要，以防有些状况需要
立即处理，二来万一码姬碰巧今天下午又来，届时他看来绝不能像是要火速拆掉整栋屋
子的样子。汤姆想，今天下午，他至少也可以开始动手将狄奇最好的衣物装进最大的皮
箱里。
    深夜时，汤姆仍在屋里走来走去。狄奇的皮箱已整理好，此刻他正在评估屋内装演
的价值，思考该留给玛姬什么东西，并如何处理剩下来的物品。臭冰箱可以给玛姬，她
应该会很乐；走道上那个狄奇用来放床单、餐巾等用品的雕花大柜，应该值个数百美元。
汤姆有一次问起这个柜子有多古老时，狄奇说大概有四百年或五百年。他打算对米拉马
雷饭店的副理卜契先生这么说，并请他居中中介房屋与家具出售事宜，还有船也请他代
售。狄奇曾告诉他卜契先生会为村民做些中介工作。
    他本来想将狄奇所有的财产一并带上罗马，但为顾及玛姬看他在匆促间带走这么多
东西将做何感想，他决定还是佯装狄奇后来决定搬到罗马比较妥当。
    于是，汤姆隔天下午三点左右到了邮局，收了一封狄奇的美国友人寄给狄奇的有趣
信函。没收到自己的信。他慢慢地走在回家的路上时，已开始想象他正读着狄奇的来信，
他构思确切的字眼，以防必要时能引述给玛姬听；他甚至让自己感受狄奇改变主意带给
他的些许讶异。
    他一回到家即开始动手将狄奇最好的画作与最好的亚麻衫放进大纸箱中，大纸箱是
他在回家途中向杂货店的阿多要来的。他不慌不忙、有条不紊地整理，期盼玛姬随时来
访，但她过了四点才出现。
    “你还在啊？”她走进狄奇的房间时间。
    “是啊！对了，我今天收到狄奇的来信，他决定搬到罗马去。”汤姆微微一笑站了
起来，仿佛这件事也让他吃了一惊似的。“他要我尽可能地带走他所有的东西。”
    “搬去罗马？去多久？”
    “我不知道，显然是度过这个冬天。”汤姆继续捆绑油画。
    “他整个冬天都不回来了吗？”玛姬的声音听来已若有所失。
    “不回来。他说可能会将房子卖掉，不过，还没决定。”
    “天啊！这到底是怎么回事？”
    汤姆耸耸肩膀说：
    “他显然要在罗马过冬。他说会写信给你，你今天下午可能也收到信了。”
    “没有。”
    一阵沉默。汤姆继续打包狄奇的衣物，他突然想到自己的行李一点也没整理，他连
房间都还没回过。
    “他还要去柯狄纳吧？”玛姬问。
    “不，他不去了。他说要写信给佛雷迪取消这趟旅行。不过你不必因此就也不去。”
汤姆注视着她。“对了，狄奇说把冰箱送给你，你可以找人来搬走。”
    送她冰箱这件事根本起不了作用，玛姬依然一脸讶异。汤姆知道她正在猜测他是否
将与狄奇住在一起，而且八成因为他一脸开心而认定他将和狄奇一起住。汤姆感觉这项
问题已到她嘴边——对他而言，她像个小孩般让人一眼就能看穿——接着她问：
    “你要和他一起住在罗马吗？”
    “也许住一阵子吧，我会帮他安顿好。我这个月想去巴黎，然后我想十二月中旬左
右就回美国。”
    玛姬一脸沮丧。汤姆知道她正想象着未来那无数寂寞的日子——即使狄奇偶尔回来
蒙吉贝罗看她，也填补不了那些空虚的周日早晨及寂寞的晚餐时光。
    “他圣诞节打算怎么过？你认为他想在这里还是在罗马过？”
    汤姆略显不耐地说：
    “唉，我不认为他想在这里过。我总觉得他想一个人独处。”
    现在她震惊得说不出一句话，又震惊又伤心。汤姆想，等他从罗马写信给她以后才
更有得瞧呢！他当然会和狄奇一样对她温柔，但狄奇绝对不想和她见面。
    数分钟后，玛姬站起来心不在焉地道别。汤姆突然觉得她也许今天会拨电话给狄奇，
或者可能直奔罗马。万一她真这么做该怎么办呢？狄奇可以换饭店。即使她到罗马找他，
罗马大大小小的饭店就够她忙个几天了。等她拨电话或到罗马都找不着他时，她一定会
猜他和汤姆·瑞普利一起到巴黎或其他城市去了。
    汤姆翻遍那不勒斯的报纸找寻圣雷默附近有没有发现沉船的消息。照片说明可能这
样形容：“圣雷默附近的沉船”，而且他们会针对船上的血迹小题大做，如果血迹还在
的话。这正是夸张渲染的意大利报纸喜欢的题材：“吉欧吉欧·史蒂分尼，圣雷默的一
个年轻渔夫，昨天下午三点左右，在水深两公尺处有了一项惊人的发现。一艘内部有血
迹的小汽艇……”但汤姆什么相关消息也没看到，也没有任何报导。他想，可能需要数
月这艘船才会被发现，也可能永远不会发现。万一他们真的发现，又怎会知道狄奇·葛
林里与汤姆·瑞普利一起驾这艘汽艇出海？他们没向圣雷默那名出租船只的意大利人报
过姓名。意大利人只不过给了他们一小张橘色的票根，汤姆后来发现票根在他口袋里，
便将之销毁。
    汤姆在吉欧吉欧之家喝了一杯意大利浓咖啡，并向吉欧吉欧、法斯多及另外数名他
和狄奇认识的村民道别，随即于六点左右搭计程车离开蒙吉贝罗。对所有的人，他一概
干篇一律地说葛林里先生要在罗马过冬，他问候大家。汤姆表示狄奇不久之后一定会回
来看看。
    他当天下午将狄奇的亚麻衫和画作交由美国运通装箱，连同狄奇的皮箱与两只较重
的旅行箱一起托运至罗马，收件人是狄奇·葛林里。汤姆随身带了他自己的两只旅行箱
与狄奇的一只旅行箱上计程车。他已在米拉马雷与卜契先生谈过，表示葛林里先生可能
有意出售房屋与家具，卜契先生是否能代为处理呢？卜契先生非常乐意。汤姆也与码头
管理员彼特洛谈过，请他留意是否有人要买蝙蝠号，因为葛林里先生极可能希望在这个
冬天脱手。汤姆说葛林里先生开价五十万里拉，一艘可以睡两个人的船只卖不到八百美
元，实在是大特价；彼特洛认为数周之内便能销售出去。
    汤姆在开往罗马的火车上谨慎地构思写信给玛姬的内容，甚至记住了整个内容，待
他抵达哈斯勒饭店，他便从狄奇的旅行箱中拿出赫姆斯牌打字机，坐下来立刻开始写信。
    亲爱的玛姬：
    我决定在罗马找间房子过冬，只不过是想转换环境，并且暂时离开蒙吉老镇。我热
切渴望一人独处。很抱歉，这件事来得突然，没机会向你道别，但事实上我离你不远。