聪明的瑞普利先生

她说佛雷迪看起
来很生气，好像他们吵了一架似的。她还说佛雷迪问她狄奇是不是一个人住。”
    汤姆皱着眉头。
    “为什么呢？”
    “我无法想象。佛雷迪的意大利文可不是那么好，说不定女房东误会他的意思。总
之，单是佛雷迪看起来很生气这件事，似乎就对狄奇不利。”
    汤姆扬了扬眉毛。
    “我认为是对佛雷迪不利，也许狄奇根本没生气。”他觉得十分镇静，因为他看得
出来玛姬并未嗅出疑点。“除非出现某项确切的事实，否则我不担心。听起来没什么大
不了的。”他替她再斟满酒。“说到非洲，他们到过坦吉尔附近调查吗？狄奇以前常说
要去坦吉尔。”
    “我想他们通知了各地的警方加强警戒。我想他们应该清法国警方下来。法国人处
理这类事情的功力可是一流的。可是他们当然无法请法国人来，这里可是意大利。”她
首次语音颤抖地说道。
    “我们在这里吃中饭好吗？”汤姆问。“我请佣人就是来做中饭的，我们最好利用
一下。”
    他说这句话时，安娜正好进门宣布午餐准备好了。
    “太棒了！”玛姬说。“反正，外面正下着毛毛雨。”
    “午饭准备好了，先生。”安娜盯着玛姬笑着说。
    汤姆看得出来安娜在报上见过她的照片。
    “安娜，你和伍戈想走的话可以走了，谢谢。”
    安娜走回厨房——厨房有一扇通往屋子旁边一条小巷子的门，佣人专用——但汤姆
听见她在煮咖啡，显然是在拖延时间以便再看他们一眼。
    “伍戈呢？”玛姬说。“两个佣人，不少嘛！”
    “哦，他们两个一起来应征的。你可能不相信，不过我这里租金一个月五十美元，
暖气费不算。”
    “我不相信！简直和蒙吉贝罗的租金差不多！”
    “是真的。当然，暖气很棒，可是我只打算在卧室开暖气，其他房间不开。”
    “这里真的很舒服。”
    “哦，我是为了你把暖炉全打开的。”汤姆笑着说。
    “发生什么事了吗？你的一位姑妈死了而且留下一笔可观的遗产给你吗？”玛姬仍
然假装不解地问道。
    “不是，只是我自己的一项决定。我要享受手边拥有的东西。我在罗马对你提过的
那份工作没有下文，而此刻我人在欧洲，名下只有两千美元，于是我决定花完然后回家
——破产——东山再起。”
    汤姆曾在信上向她解释，他应征的那份工作，是替美国一家公司在欧洲销售助听器，
他应付不来，而且面试他的那个人也不认为他是合适的人选。汤姆也告诉她说，他和她
说完话后一分钟那人就出现了，所以他那天在罗马才无法去安杰洛的店赴她的约。
    “以你这种开销，两千美元撑不久。”
    汤姆知道，她是在试探狄奇是否给了他任何东西。
    “可以撑到夏天。”汤姆煞有其事地说。“总之，我觉得这是我应得的。我整个冬
天大都穷得像个吉普赛人似的在意大利四处晃荡，我已经受够了。”
    “这个冬天你在哪里？”
    “嗯，没和汤姆在一起——我是说，没和狄奇在一起。”他笑着说，对自己说溜了
嘴也感到紧张。“我知道你大概以为我和他在一起。其实我和狄奇相见的次数与你差不
多。”
    “哦，少来了。”玛姬慢吞吞地说，听起来像是酒精起了作用。
    汤姆又调了两三杯马丁尼倒进水罐里。
    “除了那次去坎城，以及二月在罗马的那两天之外，我根本没和狄奇碰面。”其实
这项说法不太对，因为他曾写信告诉她说，坎城之旅过后，“汤姆留下来”陪狄奇在罗
马待了数天；可是现在当着玛姬的面，他发现自己羞于让她知道或认为他和狄奇在一起
这么久，他和狄奇的关系可能正应了她在信中对狄奇的指控。他替二人倒酒时咬了一下
舌头，恨自己懦弱。
    午餐期间——汤姆非常懊悔主菜是冷掉的烤牛肉，牛肉在意大利市场可是贵得吓人
——玛姬比任何一位警官都来得精确地询问他狄奇在罗马时的心理状态。玛姬一口咬定
他从坎城回来后，与狄奇在罗马待了十天，还问了一堆大大小小的事情，从与狄奇一起
画画的狄马西默问到狄奇的食欲及早晨起床的时间。
    “你认为他对我的感觉如何？老实告诉我，我承受得了。”
    “我想他很担心你。”汤姆诚挚地说。“我想——嗯，这种情况常见，一个男人害
怕婚姻开始——”
    “可是我从来没要求他娶我啊！”玛姬抗议道。
    “我知道，可是——”汤姆强迫自己继续说下去，虽然这个话题酸溜溜的。“也许
他承受不了你这么关心他。我想他希望和你维持一种比较轻松自在的关系。”
    他告诉了她一切，却也答非所问。
    玛姬若有所失地盯了他一会儿，随即勇敢地强振精神说：
    “唉，那些都是过去式了，我现在只关心狄奇的动向。”
    汤姆想，她气他整个冬天都和狄奇在一起这件事，也成为过去式，因为她一开始就
不愿相信，如今她更不必相信。汤姆战战兢兢地问：
    “他在巴勒岸的时候没写信给你吗？”
    玛姬摇头：
    “没有。为什么这样问？”
    “我想知道你认为他当时的心情怎么样。你有没有写信给他？”
    她迟疑了一会。
    “有——事实上，我写了。”
    “是怎么样的一封信呢？我这么问，只是因为一封不友善的信在当时可能对他有很
糟的影响。”
    “哦，很难说是哪一种信！是封很友善的信。我告诉他我准备回美国。”
    她睁大眼睛看着他。汤姆愉快地看着她的脸，看着她说谎时那副局促不安的样子。
她说的正是那一封卑鄙的信，她当时在信上说，她告诉警方说他和狄奇总是黏在一块。
    “那我想应该没什么大碍了。”汤姆和颜悦色温柔地说，一边坐回椅子。
    两人沉默了一阵，随后汤姆问起她书的进展状况，出版商是谁，她还剩多少工作。
玛姬热心地回答每个问题。汤姆觉得如果狄奇回到她身边，而且她明年冬天也出了书，
她八成因此乐歪了，而且会顺口发出一声响亮又不雅的“吧噜”！那么她就彻底完了。
    “你认为我也应该与葛林里先生谈谈吗？”汤姆问。“我很乐意到罗马去——”他
想起届时他可能不大乐意，因为罗马有太多的人认为他是狄奇·葛林里。“或者你想他
愿意来这里吗？他可以睡我这里。他在罗马住哪里？”
    “他住在一些美国朋友的家，那是一间很大的房子。十一月四号街上，一个叫诺萨
普的人。我会把地址写给你。”
    “这个主意不错。他不喜欢我吧。”
    玛姬微微笑了笑。
    “嗯，坦白说，不喜欢。平心而论，我认为他对你有些严苛，他大概认为你在狄奇
身上揩油。”
    “唉，我没有。我很遗憾没能说服狄奇回家，可是我已经解释了一切。当我听到他
失踪时，我还竭尽所能地针对狄奇的事情写了一封和善无比的信给他。难道那封信一点
帮助也没有吗？”
    “我想是有帮助，可是——哦，非常抱歉，汤姆！洒在这么漂亮的桌巾上！”
    玛姬打翻了她的马丁尼，她用餐巾笨手笨脚地擦拭针织桌巾。
    汤姆从厨房拿了一条湿布跑回来。
    “没什么关系。”
    他说着，同时瞪着尽管自己尽力擦拭，还是渐转为白色的桌面。他在乎的不是桌巾，
而是漂亮的木桌。
    “对不起。”玛姬继续郑重地道歉。
    汤姆恨透她了。他突然记起他曾看见她的胸罩吊在蒙吉贝罗的窗台上。假如他请她
住下来，今晚她的内衣一定会挂在他的椅子上。一想到这点，他就不舒服。他刻意隔着
桌子对她投以微笑。“我希望你肯赏光，今晚在我这里睡。不是跟我睡。”他笑着加上
一句。“我楼上有两个房间，欢迎你睡其中一间。”
    “非常谢谢。好吧，我就住下来。”她面露喜色地对他说。
    汤姆将她安顿在自己的房间。另一间房里的床只是一张特大号的沙发，不如他的双
人床舒服。吃过中餐后，玛姬关上房门睡午觉。汤姆不安地在屋内走来走去，心想他的
房间内是否有任何该移走的东西。狄奇的护照放在衣橱内一只旅行箱的衬里中。除此之
外他想不出别的东西。但女人的眼睛可尖得很，汤姆想，即使马姬也不例外。她也许会
四处窥探。终于他趁着她熟睡时走进房间，从衣橱中拿出旅行箱。地板吱轧响，玛姬突
然睁开眼。
    “我只是来拿点东西。”汤姆小声地说。“对不起。”
    他继续踮着脚尖走出房间。他想，玛姬大概也记不得这回事，因为她并未完全清醒。
    后来他带领玛姬在屋内四处参观，带她到他卧室隔壁的房间内参观一堆精装书本，
他说这些书原来就摆在屋内，其实是他自己在罗马、巴勒摩和威尼斯买的。