聪明的瑞普利先生

万一他遭人攻击，简直无处可逃，
无门可躲。汤姆不知道谁会攻击他，他不认为警方会下手，他怕的是如复仇女神般盘旋
他脑海那无名无形的东西。他只有在几杯酒下肚壮胆后，才能自在地行经圣史毕迪安小
径，并且一路吹着口哨昂首阔步向前行。
    他选择性地参加鸡尾酒会，虽然他搬进新居的前两周只参加了两次，对于来往的人
也有所筛选，因为他开始找房子的头一天发生了一件小意外。一名房屋中介商拿了三把
大钥匙带他到圣史蒂芬诺教区看房子，心想应该是空屋，结果屋里不仅有人，而且还正
在举行鸡尾酒会，女主人坚持要汤姆与房屋中介商喝一杯酒，以弥补她的疏失造成他们
不便。她一个月前打算出租这栋房子，后来改变主意，也忘了通知房屋中介公司。汤姆
当时留下来喝了一杯，露出他缄默、彬彬有礼的本性，会见了在场所有宾客，他猜想这
些人大半是来威尼斯过冬，而且从他们欢迎他的方式及热心协助他找房子的态度看来，
他们相当渴望新血加入。当然，他们认出了他的大名，而他认识狄奇·葛林里，也让他
的社会地位提高至自己也感到受宠若惊的程度。显然他们准备邀请他四处参加派对，然
后打破沙锅问到底地探听消息，以为他们枯燥的生活添加情趣。汤姆表现出一种缄默却
友善的态度，一切恰如其分——一位不习惯大场面的敏感青年，对狄奇的遭遇焦虑不安。
    他离开派对时带走了三栋房子的地址（后来他租了其中一栋）和另外两个派对的邀
请。他参加的第二个派对的女主人有个头衔，萝贝塔（蒂蒂）·拉塔·卡西亚格拉女伯
爵。他根本没有心情参加派对，在那种场合仿佛雾里看人，沟通艰涩。他时常要求别人
重复一遍同样的话语。他感到非常无趣。不过他倒是可以利用他们，他想，利用他们来
练习一番。他们问他的那些幼稚问题（“狄奇喝很多酒吗？”或者“可是他爱玛姬吗？”
及“你认为他到底去了哪里？”），倒不失为演练与葛林里先生对答的好方式，如果他
有机会见到他。收到玛姬的来信十天后，汤姆开始不安，因为葛林里先生并未从罗马写
信或拨电话给他。某些时刻，汤姆会惊恐地假想警方告诉葛林里先生说他们正和汤姆·
瑞普利玩一种游戏．并要求葛林里先生别告诉他还回事。
    每天他都急切地查看信箱中是否有玛姬或者葛林里先生的来信。他的屋子随时准备
欢迎他们到来，他脑中也备好了一套回答他们问题的答案。此刻像是表演开始、布幕升
起前的漫长等待。或许葛林里先生恨透了他（更别提他其实可能已怀疑他），所以打算
对他不理不睬；也许是玛姬在一旁煽火。总之，某件事发生之前，他无法出门旅行。汤
姆想去旅行，去鼎鼎有名的希腊。他买了一本希腊旅游指南，也已计划了行程。
    接着，四月四日早晨，他接到玛姬打来的电话。她人在威尼斯火车站。
    “我去接你！”汤姆开心地说。“葛林里先生和你在一起吗？”
    “没有，他人在罗马，只有我一个。你不必来接我，我只有一件随身的袋子。”
    “别客气！”汤姆说，拼命想做点什么。“你一个人绝对找不到这里。”
    “会，我找得到，就在沙卢特教堂旁边，对吗？我会先搭开往圣马可广场的马达船，
然后再搭观光船。”
    她的确知道方向，好吧。
    “那，好吧，如果你坚持的话。”他突然想到在她来之前最好再好好巡视一下房子。
“你吃过午餐了没？”
    “还没。
    “太好了！我们找个地方一起吃。走上马达船时小心别摔倒喔！”
    两人挂了电话。他沉着地在屋内慢慢走来走去，走上二楼两间大房间，再走下楼到
客厅。没有一点属于狄奇的物品。他希望这栋房子看起来不会太豪华。他拿起客厅桌上
一个他两天前才买来并刻上姓名缩写的银制烟盒，将它放进餐厅一个柜子的最下层抽屉。
    安娜正在厨房准备午餐。
    “安娜，午餐会多出一个人吃饭。”汤姆说。“是个年轻的小姐。”
    一听见有客人要来，安娜露出微笑。
    “一位美国小姐吗？”
    “是的，是个老朋友。午餐准备好之后，你和伍戈下午就休息去吧，我们可以自行
用餐。”
    “好的。”安娜说。
    平常，安娜与伍戈从十点待到下午两点。汤姆不希望他和玛姬谈话时有他们在场，
他们略懂一点英文，虽然不至于完全听得懂会话，但他知道万一他和玛姬谈起狄奇，他
们一定会竖起耳朵偷听，这点让汤姆不舒服。
    汤姆调了些马丁尼，并在客厅摆了一些酒杯和一盘下酒的小点心。听见敲门声，他
走到门口开门。
    “玛姬！见到你真好！请进！”他从她手中接过袋子。
    “你好吗？汤姆。天啊！这全都是你的吗？”
    她看看四周，再抬头看看又高又华丽的天花板。
    “我租的，租金很便宜。”汤姆客气地说。“来这儿喝一杯，告诉我新消息。你在
罗马和警方谈过了吗？”
    他将她的外套和风衣放到一把椅子上。
    “是的，也和葛林里先生谈过了，他非常苦恼——这是人之常情。”
    她在沙发上坐下，汤姆则坐过她对面的一把椅子。
    “他们发现了什么新线索吗？罗马一名警官一直不断与我联系，可是他没告诉我什
么大事。”
    “嗯，他们发现狄奇离开巴勒摩之前，兑现了价值一千美元的旅行支票，就在他离
开前不久！所以他一定是带着这笔钱到某个地方去了，希腊或非洲吧。反正，他不可能
在刚兑了钱之后就自杀。”
    “不可能。”汤姆同意道。“嗯，这点听起来很有希望。我在报上没看到这种论
调。”
    “我想报纸没写。”
    “是没有，只写一堆狄奇在蒙吉贝罗吃早餐等等无聊的东西。”汤姆边倒马丁尼边
说。
    “简直是糟糕透了！不过目前好了些，葛林里先生来的时候，报纸报导得真是糟到
极点。哦，谢谢！”
    她感激地接下马丁尼。
    “他好吗？”汤姆问。
    玛姬摇头：
    “我真同情他。他一直说美国警方一定比较高明，又说他一句意大利文也不通，所
以情况加倍的糟。”
    “他在罗马干嘛？”
    “等啊！我们能怎么办？我又延了我的船期——葛林里先生和我到蒙吉贝罗走了一
趟，我向那里的每一个人打听消息，当然，大部分是帮葛林里先生问的，可是没有人可
以告诉我们任何事。狄奇十一月之后就没回去过。”
    “没有。”
    汤姆若有所思地啜着马丁尼。玛姬很乐观，他看得出来。事到如今她还有女童军般
的青春活力，而且一副占住空间且动作粗野而随时可能撞倒某件物品的样子，身体健壮
又不太爱干净。她突然让汤姆浑身不舒服，但他却站起来拍拍她肩膀，并亲切地在她脸
颊上吻了一下。
    “也许此刻他正在坦吉尔或其他地方过着黎里（美国诗人，人生阅历丰富，素有
“平民诗人”之称）般的生活，同时等待这一切结束。”
    “嗯，如果他这么做的话也实在太不体贴了！”玛姬笑着说。
    “我针对他的沮丧程度所下的推论，当然不是故意要吓唬任何人。我只是觉得有义
务告诉你和葛林里先生。”
    “我了解。我认为你告诉我们是对的，我只是不认为它是真的。”
    她咧嘴而笑，眼睛闪烁着乐观，令汤姆觉得十分荒唐。
    他开始问她有关罗马警方的看法、他们有何进展（他们一点进展也称不上）及她听
到的迈尔斯案相关消息等等敏感又实际的问题。迈尔斯案也没什么新发展，但玛姬的确
知道有人当天晚上八点在狄奇门前看见佛雷迪与狄奇二人。她认为报导太夸张了。
    “也许佛雷迪醉了，或者说不定狄奇只是搭着他肩膀。黑暗中谁能看清楚？别跟我
说狄奇谋杀了他！”
    “他们握有确切的线索显示狄奇杀了他吗？”
    “当然没有！”
    “那么这些人为什么不着手找出真正的凶手？同时也查出狄奇的下落？”
    “就是啊！”玛姬强调。“反正，警方目前确定狄奇至少从巴勒摩到过那不勒斯。
一名船服员记得帮他从舱房提行李到那不勒斯码头。”
    “真的啊？”汤姆说。
    他也记得那个船服员，是个笨手笨脚的小笨蛋，想一手夹着他的帆布旅行箱，结果
却让旅行箱掉在地上。
    “佛雷迪不是在离开狄奇家数小时之后被杀的吗？”汤姆突然问道。
    “不是，法医也无法确定。看来狄奇似乎没有不在场证明，当然啦，因为他铁定是
一个人。这只能算狄奇倒霉。”
    “他们不是真的相信狄奇杀了他吧？”
    “他们没这么说，没有。只是谣传。一般说来，他们不能随随便便草率发表一个与
美国公民有关的声明，不过只要他们找不到任何嫌犯，而且狄奇消失无踪——接着又是
他在罗马的女房东说，佛雷迪下楼来问她谁住在狄奇房子之类的问题。