聪明的瑞普利先生

    “不，我——有这个可能，我只能这么说。”他停顿一会儿。“说来难过，葛林里
先生，可是我认为有可能狄奇已经死了。”
    葛林里先生的表情依旧。
    “原因是你在罗马时提过的那种沮丧？他到底对你说了些什么？”
    “问题出在他的心情。”汤姆皱着眉头。“迈尔斯的事情显然震撼了他。他是那种
人——他真的痛恨出任何风头，痛恨任何暴力。”汤姆舔了舔嘴唇，他真的很辛苦地在
表达他的意见。“他确实说过要是再发生一件事，他会发疯——或者他不知道该怎么办。
这也是我首次觉得他对画画失去了兴趣。或许只是暂时如此，但之前我一直认为无论发
生什么事，狄奇始终不会放弃绘画。”
    “他真的这么认真地看重他的绘画吗？”
    “是的，他是。”汤姆坚决地说。
    葛林里先生再度望着天花板，双手摆在身后。
    “可惜我们找不到这个狄马西默，他或许知道一点事情。我知道他和狄奇要一起到
西西平岛去。”
    “我不知道这件事。”汤姆说。
    葛林里先生从玛姬那儿听来的，他知道。
    “狄马西默也失踪了，如果真有这个人的话。我认为这可能是狄奇为了让我相信他
在画画而捏造出来的人物。警方在他们的——他们的识别名单或什么东西上，也找不到
一个名叫狄马西默的画家。”
    “我从来没碰见过他。”汤姆说。“狄奇提过他好几次。我从来没怀疑他的身份—
—或他的真实性。”他微微笑了笑。
    “你刚才说‘要是他再发生一件事’的意思是什么？他还发生了什么事？”
    “呢，当时在罗马时我不懂，不过我想我现在明白他当时的意思了。警方追问他有
关圣雷默沉船的事。他们告诉您这件事了吗？”
    “没有。”
    “他们在圣雷默发现一艘船，被人凿沉。船好像是狄奇和我在圣雷默出现那天或者
前后几天失踪的。我们也租了同样的船去玩，是那种供人租用的小型汽艇。总而言之，
船沉了，而且上面有些斑痕，他们认为是血迹。他们刚好在迈尔斯案发生不久后发现这
艘沉船，而且他们那段期间也找不到我，因为我在全国四处旅行，所以他们问狄奇我的
下落。我想有一阵子狄奇一定认为他们怀疑他谋害了我！”汤姆笑着说。
    “天啊！”
    “我只知道这点，因为一名巡官几个礼拜前才在威尼斯向我追问这件事。他说他以
前查问过狄奇这件事。奇怪的是我并不知道人家在找我——虽然不是很认真，但别人仍
在找寻我的下落——一直等到我在威尼斯看了报纸才知道。于是我上这里的警局去表明
身份。”
    汤姆仍在微笑。他数天前便下定决心要是碰见葛林里先生，他最好向他陈述这所有
的一切，无论他听过圣雷默沉船事件与否。与其让葛林里先生从警方那里得知这件事，
并获知他曾有一段时间与狄奇一起待在罗马、而且这段时间他应该知道警方正在寻找他
等等这类消息，倒不如从他这里得知得好。再说，这和他说过狄奇当时心情沮丧，正好
前后呼应。
    “我不太明白这到底怎么一回事。”葛林里先生说，他一直坐在沙发上专心地听汤
姆说话。
    “如今这一切烟消云散了，因为狄奇和我都还活着。我为什么还提起这件事，是因
为狄奇知道警方在找我，因为他们向他查问过我的下落。他第一次与警方会谈的时候也
许不知道我到底在哪里，但他至少知道我还在意大利。可是我到罗马与他见了面之后，
他也没告诉警方说他见过我。他不打算合作，他没那种心情。由于玛姬在罗马的饭店及
时告诉我说狄奇出门与警方谈话，我才知道这件事。他的态度是，让警方自己找到我，
他不打算告诉他们我的下落。”
    葛林里先生摇头，那是种慈祥的、微微不耐的摇头方式，仿佛他很明白这是狄奇的
作风似的。
    “我想这就是那个晚上他说‘要是再发生一件事’的意思——我到威尼斯警局时，
这事让我有些尴尬。警方大概认为我有些低能，竟然以前都不知道警方在找我，但事实
上我真的不知道。”
    “嗯——嗯。”葛林里冷淡地说。
    汤姆起身去拿白兰地。
    “我想我不赞成你说理查自杀的说法。”葛林里先生说。
    “嗯，玛姬也不同意我的看法，我只是说有此可能性！我根本不认为这是最有可能
的事。”
    “你不认为？那你认为什么最可能？”
    “他藏在某个地方。”汤姆说。“我替您倒一些白兰地好吗，先生？我猜这栋房子
比美国的寒冷多了。”
    “确实是。”葛林里先生接下了酒杯。
    “您知道，他也可能待在意大利以外的国家。”汤姆说。“他可以在回那不勒斯之
后到希腊或者法国等等地方，因为人们是后来才开始追查他的下落。”
    “我知道，我知道。”葛林里先生疲倦地说。
 
26
  
    汤姆希望玛姬忘记古董商在丹尼里饭店举行鸡尾酒会的事，但是她没忘。葛林里先
生在四点左右回饭店休息，他一离开，玛姬随即提醒汤姆，酒会五点开始。
    “你真的要去？”汤姆问。“我连那个人姓什么也记不得。”
    “马路夫，马——路——夫。”玛姬说。“我想去，我们不必待太久。”
    这就是了。汤姆最讨厌丢人视眼，他们这两个葛林里案的主角，不过像是马戏团里
一对惹人注目的特技艺人罢了。他觉得，他也知道，他们不过是马路夫先生捕获的一对
人名，如今却突然成了贵宾，显然马路夫先生早已告诉今天在场的每一个人，说玛姬·
薛伍德与汤姆·瑞普利要来参加他的派对。汤姆觉得，他实在来错了地方。而且单凭玛
姬说她一点也不担心狄奇失踪这件事，便让人无法原谅她。汤姆甚至认为玛姬因为贪酒
免费，而大口大口喝着马丁尼，仿佛她在他家喝不够，或者怕他在他们与葛林里先生共
进晚餐时不会多买几瓶给她似的。
    汤姆慢条斯理地喝着手中这杯酒，并尽量与玛姬隔得老远。有谁开口问他是否是狄
奇·葛林里的朋友时，他一律回答“是”，但提及他和玛姬的关系时，他只说稍微认识
玛姬。
    “薛伍德小姐正在我家做客。”他苦笑道。
    “葛林里先生到哪里去了？您没带他来可真可惜。”
    像只大象般侧身而来的马路夫先生说，他手里端了一只装满了曼哈顿（调酒名）的
香模酒杯，穿着一件刺眼的英国格子呢套装。汤姆猜想，这种款式，一定是英国人在心
不甘情不愿的情况下特意为鲁迪·马路夫这种美国人制造的。
    “我想葛林里先生正在休息。”汤姆说。“待会儿我们要和他一块儿吃晚餐。”
    “哦。”马路夫先生说。“您看了今天的晚报吗？”他一脸客气、戒慎。
    “看了。”汤姆回答。
    马路夫先生点点头，不再多言。汤姆不禁怀疑万一他说他没看报纸，马路夫可就要
报告他一些无关紧要的事了。晚报说葛林里先生抵达威尼斯，目前正下榻在葛里提饭店。
    里面没提到有一名美国私家侦探将于今天抵达罗马，也没说这名侦探要来，汤姆因
此怀疑葛林里提起的私家侦探之事是否属实。这件事就像以往别人随口一提的事情，或
者是他自己凭空想象的恐惧，完全没有事实根据，若他就此信以为真，说不定数周之后，
他会因为自己事前竟然深信不疑而感到羞愧。例如他曾以为玛姬和狄奇在蒙吉贝罗发生
关系，或者差一点发生关系；他也曾害怕如果继续扮演狄奇·葛林里的角色，那么二月
份爆发的假签名事件将拆穿他的身份并毁了他。到头来其实是他白白担心了一场。事实
上，假签名事件引起的恐慌已经消失。最新消息是：美国十位专家中有七位表示支票签
名不是假的。假如他不让他凭空想象的恐惧战胜自己，他就可以再签一张美国银行寄来
的汇款，并且永远维持狄奇·葛林里的身份。汤姆用手托着下巴。他仍然漫不经心地听
马路夫先生说话，马路夫正自为了不起地叙述他当天早上到慕兰诺与布兰诺群岛探险之
事。汤姆托着下巴，皱着眉头，一边听他说，一边思考自己的命运。关于私家侦探要来
的事，在未经证实为不实之前，他应该相信葛林里先生的说词，但他绝不让此事瞬间大
乱自己的阵脚或现出恐惧。
    汤姆心不在焉地随便答了马路夫先生一句，马路夫先生傻笑着转身就走。汤姆不屑
地盯着他宽大的背影，意识到他刚才一直很无礼，相当失利，而且他应该集中精神才对，
因为即使对这一伙二流的古董商与收购小玩意及烟灰缸的买家——汤姆曾在置衣间看见
他们的样品散放在床上——彬彬有礼，也算是绅士的条件之一。但是他们简直和他在纽
约告别的那些人太像了，他想，这也正是他们让他烦得想逃跑的原因。