聪明的瑞普利先生

    毕竟，玛姬是他待在这里的理由，惟一的理由，一切都怪她。汤姆喝了口马丁尼，
望着无花板，心想不出数个月，假如他有机会再和这类人士扯在一起，届时他的精力、
耐力都将足以忍受这种人。自从离开纽约之后，至少他脾气改善了些，今后他还要再变
得更好。他盯着天花板，想到了希腊之行，从威尼斯出发，沿亚得里亚海进入爱奥尼亚
海，再到达克里特岛。这是他今年夏天的计划，在六月。六月，多么甜美轻柔的文字啊，
晴空万里，慵慵懒懒，阳光普照！然而，他的幻想只持续了几秒钟。那群美国佬嘈杂、
刺耳的声音再次强行传入他耳中，随后如利爪般紧抓着他的肩膀与背部神经。他不自觉
地移动身躯，走向玛姬。房间内只有另外两个女人，是一对可怕商人的恐怖妻子，而玛
姬，他不得不承认，长得比她们好看，但是她的声音，他想，可糟透了，简直和她们一
样糟。
    他本来想开口说他们要告退，但是，由男人提议离开，实在是不可思议，所以他一
言未发，只是微笑着加入玛姬一群人。有人替他又斟满了酒。玛姬正谈到蒙吉贝罗，并
提起她写的书，听得三个灰发黑脸的秃子一副拜倒在她石榴裙下的模样。
    几分钟后玛姬自己提议告退，两人千辛万苦地摆脱马路夫及其子弟兵，这群醉意更
浓的家伙坚持大伙儿一起共进晚餐，顺便也邀请葛林里先生。
    “那正是来威尼斯的目的——好好享受一番哪！”马路夫先生满口胡言乱语，并趁
机伸出手臂搭在玛姬的肩上，一边设法要她留下来，一边捏了她一把。汤姆心想还好他
还没吃饭，否则他一定当场吐出来。“葛林里先生的电话几号啊？我们拨电话给他吧！”
马路夫先生东倒西歪地走向电话机。
    “我想我们最好离开这里！”
    汤姆冷冷地在玛姬的耳边说，随后用力抓着她的手肘，拉着她朝门口一路点头微笑
向众人道别。
    “什么事啊？”两人走到走廊时玛姬开口问。
    “没事，我只是认为派对场面失控了。”汤姆笑着说，努力想淡化这件事。玛姬有
几分醉意，但仍可看出他有些异样。他正在冒歼。前额沁出了汗珠，他随手抹去。“我
真受不了那些人，”他说，“谈狄奇谈个不停，我们根本不认识他们，而且我也不想认
识。他们令我不舒服。”
    “怪了，没半个人对我提起狄奇的事情，连他的名字也没提。我认为这次派对比昨
天在彼德家的好太多了。”
    汤姆抬头挺胸地走着，不再答腔。他轻视的是这些人的层次，他何必对与他们同一
层次的玛姬说明呢？
    他们拨了电话到饭店给葛林里先生。离晚餐时间还早，所以他们在葛里提附近找了
一家咖啡馆先喝餐前酒。用餐期间，汤姆为了弥补他在派对上情绪爆发的失常举动，一
直表现得愉快而且健谈。葛林里先生心情很好，因为他不久前拨电话给他的妻子，得知
她精神非常好而且感觉好多了。葛林里先生说，她的医生十天前开始试用一套新的注射
药方，效果似乎比过去使用的任何一种药物还好。
    这顿晚餐的气氛并不热络。汤姆说了个普通的笑话，玛姬听了哈哈大笑。葛林里先
生坚持付账，随后说他因为人不大舒服，要回饭店休息。从他谨慎地点了盘通心粉且没
吃沙拉的情况看来，汤姆认为他可能是水土不服。他想建议他吃一种每家药房都买得到
的好药，但葛林里先生不是那种让人敢对他提出这种建议的人，即使只有他们两人在场
时，他也说不出口。
    葛林里先生说他明天要回罗马，汤姆答应隔天早上九点左右拨电话给他，以得知他
决定搭哪一班火车。玛姬会和葛林里先生一起回罗马，至于火车班次，她没有异议。他
们走回葛里提。戴着灰色小礼帽、板着一张实业家面孔的葛林里先生，一身麦迪逊大道
味儿十足地走进又窄又曲折的巷道后，他们互道晚安。
    “我没能抽空多陪陪您，真是抱歉。”汤姆说。
    “我也是，乖孩子，也许改天吧。”葛林里先生拍拍他的肩
    汤姆容光焕发地与玛姬走回家。汤姆想，一切都非常顺利。玛姬一路上喋喋不休，
还咯咯笑说她因为胸罩的一条肩带断了，所以她必须用一只手撑着胸罩。汤姆正在想着
他今天下午收到的鲍伯·狄兰西的来信。鲍伯很早以前曾寄来一张明信片，后来便失去
音讯，这回是他首次写信来，鲍伯在信上表示，警方数月前针对一项所得税诈欺案查问
了他家的每一个人。看来，诈欺犯似乎利用鲍伯的地址来接收支票，而且轻而易举地从
信箱口抽走邮差塞进去的信件以取得支票。鲍伯说，警方也查问了邮差，邮差表示记得
收信人名叫乔治·麦凯平。鲍伯似乎认为这件事相当有趣，他也描述了家中一些人遭警
方查问时的反应。令人百思不解的是，谁拿走了乔治·麦凯平的信件呢？谜底很难揭晓。
所得税诈欺事件一直朦朦胧胧地在他脑中盘旋，因为他早就知道警方总有一天会调查。
他很高兴事情只发展到这个地步便止住。他无法想象警方如何能将汤姆·瑞普利和乔治
·麦凯平联系在一起；况且，正如鲍伯所言，诈欺犯根本没兑现支票。
    他回到家后，坐在客厅中再读了一遍鲍伯的来信。玛姬已上楼收拾东西准备上床睡
觉。汤姆也很疲倦，但是一想到明天玛姬和葛林里先生离开后那种自由的愉快滋味，他
根本不介意整晚熬夜。他脱了鞋子，将脚跷到沙发上，并拿了个枕头靠着，继续读鲍伯
的信。“警方认为是某个外人干的，他偶尔过来取走他的信件，因为家里这些个笨蛋看
起来全不像会犯罪的人……”读到纽约这些人的名字，诸如艾德，及他从纽约出发时想
躲在他舱房那个没大脑的罗兰，感觉实在奇怪。只是奇怪，根本毫无吸引人之处。他们
过的生活可真悲惨啊，终日在纽约晃来晃去，在地铁进进出出，站在第三街某家肮脏昏
暗的酒馆找乐子、看电视，即使偶尔有钱上麦迪逊大道上的酒馆或者高级餐厅，这些地
方也全都无聊透顶，连威尼斯最差的小饮食店也比它们有趣多了——满桌的生菜沙拉，
一盘盘棒透了的乳酪，还有亲切的服务生带来世界上最好的葡萄酒！“我真的好羡慕你
能住在威尼斯一栋古老的皇宫里！”鲍伯写道。“你常常搭观光轻舟吗？意大利女孩漂
亮吗？你是不是深受文化的意陶，所以你回来后可能不愿与我们任何一人打交道？你到
底要在那里待多久？”
    一辈子，汤姆想。或许他再也不回美国。倒不是欧洲的环境让他流连忘返，而是他
独自一人在这里与在罗马度过的那些夜晚，令他产生那种念头。一个人尽情地看着地图，
或躺在按发上翻阅旅游指南的夜晚；对着他和狄奇的衣物发呆，把玩着狄奇的戒指，以
及保养他从古奇名店买来的羚羊皮旅行箱的夜晚。他用一种特制的英国皮革将旅行箱擦
得闪闪发亮，并非旅行箱已旧得需要擦亮，而是为了保养，他向来十分宝贝这只旅行箱。
他喜欢拥有收藏，不必大量，而是挑几样永远带在身边。有了收藏品，一个男人便有了
尊严。这种尊严并非由外在的炫耀堆砌而成，而是由一种特质与珍惜这种特质的爱组合
而成。收藏品让他拥有存在的实感，也让他享受自我存在感，就是这么简单。这样不也
挺值得的吗？他是存在的。世界上没有多少人知道该怎么过生活，即使他们有钱。享受
自我，其实不必花大钱，需要的只是某种程度的笃定。即使和马克·普莱明杰在一起，
他也曾一度朝此目标迈进。他欣赏马克的收藏，吸引他到马克家的正是这些收藏品，但
是这些东西非他所属，而且光凭周薪四十美元的财力，实在也不可能获得属于他自己的
任何东西。为了买他想要的东西，即使省吃俭用，仍得赔上他一生中最好的时光。狄奇
的钱只不过让他在追求这项目标的过程中添了一份动力。有了这笔钱，他可以随心所欲
地到希腊观光、收集艾托拉斯肯陶器（他最近读了由旅居罗马的美国人所写的一本关于
陶器的书，有趣得很），或参加并资援艺术性社团。例如，他今晚之所以能抱着马候的
作品爱读多晚就读多晚，全拜这笔钱之赐，因为他明早不必工作。他才刚买了马候所著
的《艺术心理学》，这套书分成上下两册，此刻他正借着法文字典之助，津津有味地读
着这本书。他想先小睡片刻，再继续读个过瘾。尽管喝了意大利式浓咖啡，他依然觉得
全身舒畅、昏昏欲睡。沙发角落的弧度就像某个人的臂弯，肩膀靠上去非常舒适，甚至
连臂弯也比不上沙发舒适。他决定整晚躺在这里，这个沙发比楼上那个沙发舒服多了。
他也许几分钟后再上楼去拿毯子。
    “汤姆？”
    他睁开眼睛。玛姬正光着脚丫下楼来。汤姆坐了起来。她手上拿着他的棕色皮盒。
    “我刚才在这里发现狄奇的戒指。”她气喘吁吁地说。
    “哦，他给我的，要我保管。”汤姆站了起来。