聪明的瑞普利先生

    “什么时候？”
    “在罗马的时候吧。”
    他退了一步，踩到他的一只鞋子并顺手拿起鞋子，为的是故作镇定。
    “他要做什么？他为什么把戒指给你？”
    汤姆想，她刚才一定是在找线来缝她的胸罩肩带。他为什么没把戒指放到其他地方，
譬如旅行箱的衬里呢？
    “我不大清楚。”汤姆说。“心血来潮吧！你知道他常突发奇想。他说万一他发生
事情，他希望我收下他的戒指。”
    玛姬一脸迷惑。
    “他去哪里了？”
    “巴勒摩，西西里岛。”
    他双手握着鞋子，一副准备拿木鞋跟来当武器的样子。他脑海中迅速闪过下手的方
法：用鞋子打她，然后将她拖出前门丢进运河。到时候他会说她是踩滑了青苔石而掉下
去的，而且她泳技高超，他以为她可以一直飘浮。
    玛姬盯着皮盒。
    “那么他是准备自杀了。”
    “是的，如果你要那么想的话，这些戒指……更加强了他自杀的可能性。”
    “为什么你以前什么也没提？”
    “我想我根本是忘了这些戒指。他给我戒指的当天，我就把戒指收起来以免遗失，
而且从此再也没想到要看它们一眼。”
    “他如果不是自杀了，就是改头换面——对不对？”
    “对。”汤姆悲伤、坚决地说道。
    “你最好告诉葛林里先生这件事。”
    “好的，我会。我会告诉葛林里先生和警方。”
    “看来事情要水落石出了。”玛姬说。
    汤姆现在将手中的鞋子当成手套般地扭绞，但仍维持原来的握姿，因为玛姬正用一
种奇怪的表情盯着他。她仍在思考。她是在骗他吗？如今她知道真相了吗？
    玛姬热切地说：
    “我实在无法想象狄奇竟然不戴戒指。”
    汤姆这下得知她并未猜出答案，她的想法差了十万八千里。
    他这才松了口气，全身无力地跌坐在沙发上，假装忙着穿鞋。
    “我也是。”他不自觉地赞同道。
    “要不是现在太晚了，我一定马上打电话给葛林里先生。他大概已经上床睡觉了，
而且如果我告诉他这件事，他一定整晚睡不着。”
    汤姆努力想套上第二只鞋子，连他的手指也软绵绵的，一点力气也没有。他绞尽脑
汁想出一些合理的说词。
    “对不起，我没有早点说出这件事。”他发出低沉的声音，“只是那些——”
    “是的，在这个节骨眼上，葛林里先生还带个私家侦探来，似乎有点可笑，对吧？”
她的声音震颤。
    汤姆看着她，她快哭出来了。汤姆明白，这是她首度愿意承认狄奇可能死了，大概
真的死了。汤姆缓缓地走向她。
    “对不起，玛姬。我没有早点告诉你戒指的事，真的很对不起。”他伸出手臂抱着
她。他情非得已，因为她正靠着他。他嗅到她的香水味，八成是史特拉狄瓦莉。“那也
是我确定他已经自杀的原因之———至少他可能自杀了。”
    “是的。”她语调悲惨哀伤地说。
    事实上，她并没哭泣，只是低着头靠着他。汤姆想，她的样子就像刚听到噩耗的人，
其实她也是确实听到噩耗。
    “喝一杯白兰地好吗？”他温柔地说。
    “不要。”
    “来，到沙发那里坐一下。”
    他牵着她走向沙发。她坐了下来，他则走向房间另一角去拿白兰地。倒了两杯白兰
地后一转身，她已不见踪影，他只看到她的睡饱衣角与一双赤脚消失在楼梯口。
    她想一个人静一静，他猜。他本想端白兰地上楼给她，随即打消念头，那大概对她
也没什么作用。他知道她的感受。他面色凝重地将白兰地端回酒柜，原只想倒一杯回酒
瓶内，但后来他却将两杯都倒回去，随手再将酒瓶放回酒柜里。
    他再次跌坐进沙发，伸直一条腿让脚悬晃在沙发外，累得连脱掉鞋子的力气也没有。
他突然想起，杀了佛雷迪·迈尔斯，或在圣雷默将狄奇打死后，他也是这么一身疲惫。
他差一点又做了相同的事！他想起方才脑中那个冷酷的念头：用鞋跟疯狂地打她，但不
至于粗暴地打烂她的皮肤，熄了灯后将她一路从走廊拖出门口，以免别人看见他们。他
也记起他迅速瞎编的一套说词，说她滑了一跤，他以为她一定能游回石阶处，所以没跳
下去救她或大声求助，直到——他甚至想象事后他与葛林里先生会说些什么话。葛林里
先生铁定震惊，而他自己也一脸震撼，但只是表面而已。其实他的内心和杀死佛雷迪之
后一样冷静镇定，因为他的说词无懈可击；圣雷默案也是如此。他编的故事之所以好，
是因为他强烈地想象过，强烈得连他自己也信以为真。
    他听见自己的声音说：“……我站在石阶上喊她．心想她随时会走上来，甚至她可
能只是在恶作剧……可是我不确定她已经弄伤了自己，不久前她还有说有笑地站在那
里……”他不知不觉开始紧张。这些声音如留声机般在他脑中响起，画面情节活像正在
他家客厅上演的一出小戏，他无法喊停。他可以看见自己与意大利警方及葛林里先生站
在通往前廊的大门口，看见并听见自己热切地说话，而众人也相信他的说词。
    与警方对话或者幻想自己杀了玛姬（他知道他没杀她），其实并不可怕，但一想到
自己曾握着鞋子站在玛姬面前，冷静清晰地想象这一切情节，他不禁觉得恐怖。而且他
以前两度杀人这项事实也让他害怕。那两次是事实，并非想象。他可以说他不想杀人，
但他确实杀了人。他不想成为杀人犯。他发觉偶尔可以彻底忘记自己曾杀过人，但有时
候——就像现在——他却忘不了。他今晚思考财产的意义与他喜欢住在欧洲的原因时，
确实曾一度忘记这回事。
    他转身侧躺，双脚搁上了沙发，他正冒着冷汗且抖个不停。他怎么了？发生了什么
事？他会在明天见到墓林里先生时，冲口说出玛姬掉进运河、他边喊救命边跳进河里却
找不着她的这些无稽之谈吗？即使当着玛姬的面，他也会疯狂地说出这些情节，像个疯
子般地泄露自己吗？
    他明天必须当面向葛林里先生解释戒指的来龙去脉，他得重复他对玛姬说的那一番
说词，他一定得详细叙述以增加可信度。他开始构想故事内容，他的思绪平稳，他正想
象罗马一家饭店的房间内，狄奇与他站在那里聊天，狄奇取下他的两只戒指交给他，狄
奇说：
    “你最好别对任何人提起这件事……”
 
27
  
    隔天早上八点半，玛姬拨电话给葛林里先生，询问他们何时可以过去他的饭店，她
事前已对汤姆提过这件事。但葛林里先生一定听得出来她有些苦恼。汤姆听见她开始叙
述戒指的事情。玛姬一五一十地重复汤姆的说法——显然玛姬相信他——但是汤姆无法
断定葛林里先生的反应。他担心这件小事可能正是造成整件事曝光的导火线，可能今早
他们去见葛林里先生时，他周围已有一群警察准备逮捕汤姆·瑞普利。本来葛林里先生
听到戒指的事时，汤姆不在场是件好事，但这下可不见得好了。
    “他说什么？”玛姬挂了电话后，汤姆问。
    玛姬疲倦地坐在汤姆斜对面的椅子上。
    “他似乎和我的看法一样，这是他亲口说的。看来狄奇真的打算自杀。”
    但是在他们到达饭店之前，葛林里先生还是有一些时间来思考这个问题，汤姆想。
    “我们要几点到？”汤姆问。
    “我跟他说九点半或更早。我们喝了咖啡后尽快过去，咖啡正在煮。”
    玛姬起身走进厨房。她已换好衣服，她穿的是她第一天到这里时穿的那一套旅游便
装。
    汤姆犹豫不决地坐在沙发边缘上，并松开他的领带。他昨夜和衣睡在沙发上，几分
钟前玛姬下楼来才叫醒他。究竟自己如何能整晚睡在这个寒冷的房间，他一点也不知道。
他觉得很糟糕，玛姬发现他睡在那儿也很惊讶。他的脖子、背与右肩都僵了，他觉得难
受，倏的一声站起来。
    “我要上楼梳洗一番。”他对着玛姬大喊。
    他望了一眼他楼上的房间，看见玛姬已经整理好旅行箱摆在地板中央，上了锁。汤
姆希望她和葛林里先生依然照原定计划搭早上的火车离开。他们大概会这么做，因为葛
林里先生今天应该在罗马和美国私家侦探碰面。
    汤姆在玛姬隔壁的房间脱了衣服，然后走进浴室打开莲蓬头。看了镜中的自己一眼
后，他决定先刮胡子，于是他走回房间拿电胡刀，电胡刀本来放在浴室，玛姬来了之后
他便将它摆到别处，没有特别的理由。走回浴室途中他听见电话响，玛姬接了。汤姆靠
着螺旋梯，听她说话。
    “哦，好啊。”她说。“哦，没关系，如果我们不……好，我会转告他……好的，
我们会快一点。