聪明的瑞普利先生

    汤姆娓娓道来，提了狄奇之友佛雷迪·迈尔斯谋杀案，以及此案对狄奇的影响。
    “您认为理查知道是谁杀了佛雷迪·迈尔斯？”
    “不，我可不这么认为。”
    麦凯隆等着玛姬说出看法。
    “我不认为。”玛姬摇头说。
    “再想想看。”麦凯隆对汤姆说。“你认为那或许可以解释他的行为？你认为他现
在藏身某处是为了逃避警方的侦查？”
    汤姆想了一下。
    “他完全没对我提过相关的暗示。”
    “你认为狄奇在怕些什么吗？”
    “我想不出有什么好怕的。”汤姆说。
    麦凯隆问汤姆，狄奇与佛雷迪·迈尔斯的熟稔程度，以及他还知道有谁是狄奇与佛
雷迪二人的朋友，二人是否有金钱与感情纠纷——
    “我只知道玛姬一个人。”汤姆答说。
    玛姬立即抗议说她不是佛雷迪的女友，所以他们不可能为她争风吃醋。麦凯隆接着
又问，汤姆是狄奇在欧洲最要好的朋友吗？
    “我称不上是。”汤姆回答。“我想薛伍德小姐才是。狄奇在欧洲的朋友，我几乎
都不认识。”
    麦凯隆再度审视汤姆的脸。
    “您对这些假签名有什么看法？”
    “是假签名吗？我不认为有人能肯定。”
    “我不认为是假的。”玛姬说。
    “各家看法似乎不同。”麦凯隆说。“专家不认为他写给那不勒斯银行的那封信是
假的，这只能表示如果有假签名的事情，那么他就是在掩护某个人。假定确实有人伪造
他的签名，你知不知道他可能在掩护谁？”
    汤姆迟疑了一会儿，而玛姬说：
    “据我对他的了解，我想不出他会掩护别人。他为什么要这么做？”
    麦凯隆凝视汤姆，但究竟他是在研判他的诚实与否，或者正在思索他们所说的内容，
汤姆无从得知。汤姆想，麦凯隆看起来像个典型的美国汽车业务员或任何一种业务员—
—和颜悦色、人模人样、智能平庸、见人说人话，见鬼说鬼话。汤姆并未将他放在眼里，
但是，另一方面，低估对手实非明智之举。汤姆看到麦凯隆柔嫩的小嘴开口说：
    “瑞普利先生，如果你还有一点时间的话，请和我一起到楼下去一下好吗？”
    “没问题。”汤姆说完立即起身。
    “我们去一下而已。”麦凯隆对葛林里先生和玛姬说。
    汤姆在门口回头看了一下，因为葛林里先生站起来准备开口说话，虽然汤姆没听见
他说什么。汤姆突然查觉正在下雨，灰蒙蒙的细雨正拍打着玻璃窗。这像是临别最后一
瞥，模糊匆促——玛姬的身影在这大房间的那头缩成一团似的，葛林里先生则像个正在
抗议的佝偻老头儿；但这个舒适的房间才是重点，还有窗外那条绵延至他家——此刻因
为下雨而看不见——的运河景致，他可能也没有机会看第二眼了。
    葛林里先生问：
    “您——您等会儿会回来吧？”
    “哦，是的。”麦凯隆回答的口气，冷淡坚决得像个刽子手。
    他们走向电梯。他们就是这样串通好的吗？汤姆满腹猜疑。到了大厅后，他一定会
被闷声不响地交到意大利警方手中，然后麦凯隆依约回到房间去。麦凯隆从公事包中拿
出了一些文件。汤姆盯着电梯内楼层指示板旁一个装饰用的垂直缘饰：一个蛋形设计，
周围是四个凸起的圆点，蛋形，圆点，图案一路重复。想一些理性正常的话题吧，谈谈
葛林里先生如何？汤姆在心里告诉自己咬紧牙关，但愿他别在此时开始冒汗；他还没开
始冒汗，但是他们一到大厅，他可能顿时满头大汗。麦凯隆的身高未及汤姆的肩膀高度。
电梯停下来时，汤姆转过来对着他露齿而笑、面目不自然地说：
    “您是第一次到威尼斯来吗？”
    “是的。”麦凯隆说。他穿越了大厅。“我们进去坐坐好吗？”他指着咖啡店说，
口气彬彬有礼。
    “好。”汤姆愉快地说。
    咖啡店内人并不多，但是没有一张桌子能避开邻桌耳目。麦凯隆会在这么一个场所
冷静地将证据一项项摆在桌上来指控他吗？麦凯隆为他拉开椅子，他坐了下来，麦凯隆
背墙而坐。
    一名侍者走来。
    “先生们要点什么？”
    “咖啡。”麦凯隆说。
    “卡布基诺。”汤姆说。“您是要卡布基诺还是蒸泡式浓咖啡？”
    “哪一种是加了牛奶的？卡布基诺？”
    “是的。”
    “那么我要卡布基诺。”
    汤姆点了两杯卡布基诺。
    麦凯隆看着他，歪着小嘴笑。汤姆想象着他可能说出的三或四种不同的开场白：
“你杀了理查吧？光是戒指就足以证明了，不是吗？”“谈谈圣雷默沉船是怎么回事，
瑞普利先生，一五一十地说清楚。”或者只是平静地开门见山说：“二月十五日，理查
在……那不勒斯登陆那天，你人在哪里？好吧，那么你当时又住在哪里？例如你一月时
住在哪儿，你能证明吗？”
    麦凯隆不言不语，只是低头看着肥胖的双手，略带一丝笑意，仿佛他已无意间轻易
解开了这团疑云，汤姆想，所以他连说也懒得说出来。
    邻桌坐了四名意大利男子，正像疯子似地高声大笑，胡言乱语。汤姆很想离他们远
一点。他动也不动地坐着。
    汤姆正襟危坐，感觉到自己姿态逐渐强硬，全然的紧张也转化成反抗的情绪。
    他听见自己以一种出奇冷静的声音问：
    “您到罗马时是否抽空和罗维里尼队长谈过话了？”
    他问这话的同时，才明白他问这个问题有个目的：查明麦凯隆是否获知圣雷默沉船
事件。
    “不，我没有。”麦凯隆说。“我收到留言说葛林里先生今天会在罗马，我很早就
到了罗马，于是我想我干脆搭飞机来这里和他碰头——也顺便与你谈谈。”麦凯隆低头
看着他的卷宗。“理直是个怎么样的人？你认为他的个性怎么样？”
    麦凯隆打算以这种方式起头？从他对狄奇的描述中挑出一些小线索？或者他只是想
要一些他从狄奇双亲那儿要不到的客观看法？
    “他想成为画家。”汤姆开口说，“但是他明白自己永远也当不了一名好画家。他
假装不在乎，假装过得十分快乐，假装过的正是他一直想在欧洲过的生活。”汤姆舔舔
嘴唇。“但是我想这种生活开始让他沮丧。他父亲不赞成他的作法，您可能知道这件事。
而且狄奇也把他与玛姬的关系弄得很僵。”
    “怎么说呢？”
    “玛姬爱他，他不爱她，可是他在蒙吉贝罗却常常和她见面，造成她不断期待——”
汤姆开始觉得情势转趋安全稳当，但他假装自己的表达能力不佳。“他从来没有正面与
我讨论过这个问题，他总是对玛姬评价很高。他很喜欢她，但是每个人都看得出来——
玛姬也是——他永远也不会娶她。不过玛姬一直没放弃。我想这是狄奇离开蒙吉贝罗的
主要原因。”
    汤姆觉得麦凯隆耐心地听着并深表同情。
    “你说她一直没放弃是什么意思？她做了些什么？”
    汤姆等侍者摆好两杯满是泡沫的卡布基诺、并在糖碗下塞了账单后才开口说话：
    “她不断写信给他，想和他见面，同时也很有技巧地不在他想一个人静一静的这段
时间介入他的生活，这点我很笃定。我在罗马和他见面时，他将这件事全告诉我了。他
说，迈尔斯谋杀案发生之后，他当然没有心情见玛姬，而且他怕她听到他遇上麻烦后，
会从蒙吉贝罗赶来罗马。”
    “你为什么认为迈尔斯谋杀案发生之后，他会焦虑不安？”
    麦凯隆喝了一口咖啡，不知是太热或太苦让他难受得缩了一下，随即用汤匙搅动咖
啡。
    汤姆解释原因说，他们两人是非常要好的朋友，而且佛雷迪是在离开他家才几分钟
后被杀的。
    “你认为理查可能杀死佛雷迪吗？”麦凯隆平静地说。
    “不，我不认为。”
    “为什么？”
    “因为他没理由要杀他——至少我找不出什么理由。”
    “人们常说，因为某某某不是会杀人的类型。”麦凯隆说。“您认为狄奇是那种会
杀人的人吗？”
    汤姆迟疑了一会，迫切地思索符合实情的话：
    “我从来没想过这个问题。我不知道什么样的人有杀人倾向。我是看过他发脾气—
—”
    “什么时候？”
    汤姆叙述他待在罗马的那两天，狄奇正因为警方的查问而生气且沮丧，同时实际上
也搬离其住处以逃避朋友及陌生人的电话。汤姆说，狄奇因为在绘画上的功力求达其理
想而感到颓丧，这件事更加深了他的挫折感。他描述狄奇是个固执、自尊心强的年轻人，
敬畏其父亲，于是执意违背他父亲的心愿；对待陌生人和朋友都一样慷慨的他是个怪人，
容易受情绪变换影响——从活跃的社交分子瞬间变得孤僻抑郁。