聪明的瑞普利先生

他最后总结说，狄奇自
认不凡，其实他是个非常普通的年轻人。
    “如果他自杀，”汤姆下结论说，“我想是他体认到自己的某些失败，深感自身能
力不足。与其说他是谋杀犯，我倒认为他比较可能自杀。”
    “可是我不敢肯定他没杀佛雷迪·迈尔斯。你肯定吗？”
    麦凯隆句句实言，这点汤姆可以肯定。麦凯隆现在甚至希望他替狄奇辩护，因为他
们是朋友。汤姆觉得恐惧感少了些，但只少了一丁点，就像某种东西正在他体内慢慢地
溶化。
    “我不敢肯定。”汤姆说，“但我就是不相信他杀了佛雷……”
    “我也不敢肯定。但如果这是事实，许多谜题便因此有了解答，不是吗？”
    “没错。”汤姆说。“一切都将水落石出。”
    “嗯，这只是第一个工作目呢。”麦凯隆乐观地笑笑。“罗马的报告我都还没看。
我去了罗马之后，大概会再找你谈谈。”
    汤姆盯着他。看来这件事似乎结束了。
    “您会说意大利语吗？”
    “不会，说得不好，不过我看得懂。我的法文比较好，但是我想不成问题。”
    麦凯隆说得好像这事不甚重要似的。
    这件事非常重要，汤姆想。他无法想象麦凯隆光靠口泽人员便能从罗维里尼那里对
葛林里案有全盘的了解。麦凯隆也无法四处走动，并向狄奇·葛林里在罗马的房东太太
等人打听消息。会说意大利语与否，事关重大。
    “几个礼拜前罗维里尼来威尼斯和我谈过话。”汤姆说。“请替我问候他。”
    “我会的。”麦凯隆喝完了咖啡。“据你对狄奇的了解，你认为假如他要隐藏起来
的话，他可能会躲到哪里去？”
    汤姆身子微微往后坐了些。问题就快结束了，他想。
    “呃，我知道他最喜欢意大利，我猜他不会去法国，他也喜欢希腊。他说过要到马
约卡走走，西班牙全境都有可能，我猜。”
    “这样啊！”麦凯隆叹气说。
    “您今天要回罗马吗？”
    麦凯隆挑了挑眉毛。
    “我是这么想，假如我可以在这里小睡个几小时的话。我已经两天没上床了。”
    他倒蛮能撑的，汤姆想。
    “我想葛林里先生正考虑该搭哪班火车。今天早上有两班，大概下午还有一班，他
打算今天离开。”
    “我们今天可以动身。”麦凯隆付了账。“谢谢你的协助，瑞普利先生。我有你的
地址与电话，也许我得再和你见一次面。”
    他们站了起来。
    “介意我上去和玛姬与葛林里先生道别吗？”
    麦凯隆不介意。他们搭上电梯。汤姆必须抑制自己吹起口哨，他脑中又响起了《爸
爸不愿意》那首曲调。
    他们进门时，汤姆仔细瞧着玛姬，看她是否对他存有敌意。玛姬只是看起来有点悲
伤，他想，仿佛刚成了寡妇似的。
    “我想私下问你一些问题，薛伍德小姐。”麦凯隆说。“假如你不介意的话。”他
对葛林里先生说。
    “当然不介意，我正好要下去大厅买几份报纸。”葛林里先生答道。
    麦凯隆继续进行任务。汤姆向玛姬与葛林里先生道别，以免他们今天前往罗马而自
己没机会再与他们碰面。他对麦凯隆说：
    “如果我能帮得上什么忙，我随时十分乐意到罗马去。反正我可能会在这里待到五
月底。”
    “在那之前，我们应该查出些眉目了。”麦凯隆以爱尔兰式的微笑自信地说。汤姆
与葛林里先生一起走到大厅。
    “他又问了我一次同样的问题。”汤姆告诉葛林里先生，“也问了我对狄奇个性的
看法。”
    “那，你的看法是什么？”葛林里先生绝望地问。
    无论他是自杀或是躲了起来，在葛林里先生的眼中，这两种行为都不应该，汤姆明
白这点。
    “我告诉他我真正的想法，”汤姆说，“他可能藏了起来，也可能自杀。”
    葛林里先生并未多说一句，只是拍拍汤姆的臂膀。
    “再见，汤姆。”
    “再见。”汤姆说。“请与我保持联络。”
    他和葛林里先生之间一切顺利，他想，他和玛姬之间也会一切顺利。她已接受狄奇
自杀这项可能性，他知道她今后也会这么认为。
    汤姆下午待在家里，期待一通电话进来，希望至少麦凯隆拨个电话来，哪怕不是什
么重要的事。但是他一个电话也没有。只有住在当地的女伯爵蒂蒂打来一个电话，邀请
他下午去参加鸡尾酒会。汤姆接受邀请。
    他为何老认为玛姬会给他惹来麻烦呢？她从来没给他添过麻烦。狄奇自杀这种想法
已深植她脑中，她一定会用她那贫乏的想象力来认定这项事实。
 
28
  
    隔天麦凯隆从罗马拨电话来，希望获知狄奇在蒙吉贝罗认识了哪些人。麦凯隆显然
只想知道人名，因为他不慌不忙地问了许久，并对照玛姬给他的名单。大部分的人名玛
姬都提过了，但汤姆连他们的姓及其难记的地址都加以补充完整：吉欧吉欧，少不了的；
船艇管理员彼特洛；法斯多的姨妈玛莉亚；虽然他费劲向麦凯隆说明去她家的路径，其
实他连她姓什么也不知道；杂货店老板阿多；切吉一家，还有那个住在村界上。经常足
不出户的老画家史蒂文生，汤姆根本没见过他。汤姆花了数分钟才讲完所有的人名，麦
凯隆八成得耗上数天来查问这些人。他提出所有的人，独漏负责狄奇房屋与船只出售事
宜的卜契先生，如果麦凯隆并未透过玛姬得知狄奇卖房子之事，这位老兄准会告诉他说，
汤姆·瑞普利来过蒙吉贝罗处理狄奇的财产。万一麦凯隆真的知道他已将狄奇的财产处
理掉，汤姆认为其实也没什么大不了的。至于阿多与史蒂文生，麦凯隆要问什么就尽管
去问好了。
    “那不勒斯有认识的人吗？”麦凯隆问。
    “据我所知没有。”
    “罗马呢？”
    “抱歉，我在罗马从未见过他与任何朋友来往。”
    “从没碰见过这个叫——呃——狄马西默的画家？”
    “没有。我只看见过他一次，”汤姆说，“但从未与他打过照面。”
    “他长什么样子？”
    “嗯，我是在街角看到他的。当时我和狄奇分手后，他正要去见他，所以我和他并
未靠得很近。他看起来五英尺九英寸高，年约五十，发色灰黑——我只记得这些。他看
起来相当强壮，我记得他穿着一件浅灰色的外套。”
    “哼嗯——嗯——好吧。”麦凯隆茫然地说，仿佛他已将所有事项记录下来。“嗯，
我想大概差不多了。非常谢谢你，瑞普利先生。”
    “哪里哪里，祝您好运。”
    接下来数天，汤姆都乖乖地待在家里，假如外界正如火如紊地找寻你下落不明的朋
友，任谁也不敢四处乱跑。他婉拒了三四个派对邀请。由于狄奇的父亲聘请一名美国私
家侦探来协助办案，意大利报纸重新开始大肆报导狄奇失踪的消息。《欧洲报》与《今
日周刊》的一些摄影记者来拍他及他家的照片时，他坚决要他们离开，还得拉着一名紧
追不舍的年轻人的手肘，将他一路从房间拉到门口。但五天以来什么大事也没发生——
没电话，没信件，甚至罗维里尼队长也无消无息。汤姆偶尔会假想最糟的情况，尤其是
在他一天之中情绪最低落的黄昏时刻，那时最容易胡思乱想。他假想罗维里尼与麦凯隆
联手推判狄奇十一月时便失踪，假想麦凯隆调查他买这辆车的时间，假想当麦凯隆发现
狄奇去圣雷默之后并未回蒙吉贝罗，反倒是汤姆·瑞普利回去处理狄奇的财产转售事宜
肘，便会查知其中蹊跷。他想及葛林里先生离开威尼斯那天早上那种疲惫冷漠的道别方
式，反复思索它所代表的意义，他认为那代表不友善，并假想葛林里先生因寻找狄奇的
工作毫无进展而勃然大怒，并要求彻底调查汤姆·瑞普利这个他自掏腰包请来说服他儿
子回家的无赖。
    但每到早上，汤姆又变得乐观积极。好的一面是，玛姬毫不怀疑地相信狄奇那几个
月都闷闷不乐地待在罗马，而且她一定保存了他所有的信件，她可能会将这些信全都拿
给麦凯隆看。那些信件也棒透了。汤姆庆幸自己花了这么多的心思写这些信。与其说玛
姬是个累赘，倒不如说她是项挺有价值的资产。她发现戒指的那天晚上，他没抓起鞋子
将她打死，实在是太好了。
    每天早晨，他从卧室窗口看着朝阳从冬雾里东升，看着它努力地升上这平和城市的
上空，最后突破云层，带来午间前数小时的阳光。每一天宁静的开始，都像是未来平安
的保障。气候逐渐转暖了，晴天多过雨天，春天将至，而他将在其中一个早晨，一个天
气更晴朗的早晨，出门搭船去希腊。
    葛林里先生与麦凯隆离开后的第六天晚上，汤姆拨电话到罗马给葛林里先生。