火车怪客

    他凝视着这枝黑色路格手枪，觉得它看起来不可思议的比以前更大，某人竟笨到做
出这么大的枪！他从最上层抽屉中取出他的小手枪，珍珠枪柄闪着有智慧的光亮之美，
细短的枪身暗藏着英勇的力量，显得好奇、欣然而有力。然而，他绝不能忘记他将把这
枝路格手枪留在那卧房内，因为它是布鲁诺的手枪。但现在似乎不值得只为那件事就带
着这枝沉甸甸的手枪。现在他真的对布鲁诺不感到憎恨了，真是怪异。
    有好一会儿的时间，他脑中一片混乱。当然要带路格手枪去，计划书里就是用路格
手枪的呀！他把路格手枪放入外套口袋中，一手伸向大书桌摸寻着手套。手套是紫色的，
而他的手枪的法兰绒枪套是淡紫色。突然，他觉得似乎该带小手枪去才适合，因手套和
枪套颜色相近，所以他把路格手枪放回底层抽屉中，又把小手枪丢进口袋。他并未检查
是否还有该做的事，因为多次复习过布鲁诺的计划书，他感觉得到一切都已就绪。最后，
他倒了杯水进壁上托架中的常春藤里。喝杯咖啡可能会使他更加机警，他心想。他到了
大内克车站时会喝上一杯的。
    在火车上，有那么一刻，他的神经似乎不停地震颤、震颤到极点，他心想一定会出
事，正巧一名男子不小心撞了他肩膀，他脑中刹时涌现一连串字眼，几乎要脱口而出：
“我口袋里的东西真的不是手枪。我从不认为它是手枪，我并不是因为它是枪而买下它
的。”然后他立刻感觉轻松些了，因为他知道他将用它来杀人。他跟布鲁诺很像。他不
是一再地感觉到这一点，又像懦夫般绝不承认此事吗？他不是知道布鲁诺跟他自己很像
吗？否则他为什么喜欢过布鲁诺呢？他爱布鲁诺。布鲁诺为他铺好每一英寸的路，一切
也将顺利进行，因为布鲁诺总是诸事顺利，世界是为了布鲁诺这类的人而牵动的。
    他步下火车时，四周薄雾弥漫，细雨濛濛。盖伊朝布鲁诺所描述的成排公车笔直走
去。从敞开的车窗透进来的空气比纽约的空气还沁冷，还带着原野乡村的清新味。公车
驶出灯火通明的社区中心，进入两旁房屋林立而光线较暗的道路上。他记起他没有在火
车站停下来喝杯咖啡，遗漏这项行动使他陷入恼怒的状态，只差没让他下车，回头去喝
那杯咖啡。一杯咖啡可能会让一切都改观。没错，他的人生！但在格兰街站时，他机械
性地站起身，按着既定轨道前进的感觉又回来抚慰了他。
    他脚踏在泥地上，发出了湿答答的声音。在他的前方，一名年轻女子跑上几级阶梯，
再沿着前面的步道跑去，在她身后的关门声听起来既平和又有亲切感。有块空地上，一
棵树孑然而立，左边的远方是暗处和树林。布鲁诺在所有的地图上都标明方位的街灯，
有着一圈油滑的金蓝色光晕。一辆汽车缓缓开过来，前车灯随着路面的窟窿而像狂野的
眼神般骨碌碌地转动，然后开过他身旁。
    他一眼撞见，仿佛一道布幕在他熟悉的舞台场景上拉起似的：前景中七英尺高的纵
长白色灰泥墙上面，到处有悬垂于墙上的樱桃树所造成的暗影，而在远远的那一头是三
角形状的白色屋顶。那是狗屋。他走到对街去。从马路的一头传来踩在细沙上的缓慢脚
步声。他靠在墙北侧较暗处等着，直到那个人影走入视线。原来是个警察，两手连同警
棍交握于身后的闲逛着。盖伊丝毫不觉得惊慌，那人若不是警察，他可就会慌了，他心
想。待那警察走过，盖伊顺墙走了十五步，纵身一跃，抓住越出墙头的飞檐，攀骑在墙
上。往下看，只见布鲁诺说过已把它丢在墙边的牛奶木条板箱的苍白外形，几乎就在他
的正下方。他看得见一楼五扇大窗子中的两扇，也看得见朝他这个方向凸出的长方形游
泳池的一角。完全不见灯光。他跳了下去。
    现在他看得到后院的白边六级阶梯起始处，也看得见环绕整栋屋子那不开花的山茱
萸树的朦胧树影。正如他看了布鲁诺的画而心生怀疑般，这屋子太小了，与其十组成对
的山形墙大不相衬，它显然纯粹是应客户要求而建造的。他沿着墙内侧行走，直到喀啦
作响的枯枝吓住了他。斜穿过草坪，布鲁诺说过，而枯枝便是其原因所在。
    他朝屋子前进时，一根大树枝拨下了他的帽子，他把帽子塞进怀里，又一手插回放
钥匙所在的口袋中。他什么时候把手套戴上的？他吸了口气，以介于奔跑和行走之间的
步态，如猫咪般轻巧迅速地横越草坪。我以前这么做过很多次了，他心想，这只是其中
的一次罢了。他在草地边上迟疑了一下，凝视着石子路蜿蜒所至的熟悉车库，然后踏上
后面的六级阶梯。后门开启了，沉重的门平顺地滑开，他便捉住另一侧的门把，但第二
道门上的弹簧锁有些顽强，一股类似尴尬的感觉流窜他全身，随即他用力一推门。他听
见左边的厨房餐桌上有滴答作响的钟声。他知道那是张桌子，但眼前所能看见的只是黑
暗，和较不那么暗的物体外形，有白色大炉子，仆人用的餐桌和椅子，以及橱柜。他斜
走向后楼梯，数着脚步。本该叫你使用主楼梯的，但那整座楼梯都会嘎嘎出声。他缓慢
而呆板地走着，张大两眼绕过他并未真正看见的果菜箱。他突然觉得自己像个精神失常
的梦游者，而且这个念头让他慌了起来。
    先爬上十二级阶梯，跳过七级，然后走上转角后的两小段阶梯……跳过四级，跳过
三级，到阶梯最顶端时，大跨出一步。你记得住的，这是有节奏韵律的。他跳过第一道
小段阶梯的第四级，在下一段阶梯之前，就在转角处有个圆形窗子。盖伊记得某篇论文
上曾说：“从屋子的格局可看出将入住之人的活动形态……小孩子们在还要爬上十五级
阶梯才能到达游戏室之时，会到窗边停一下看看窗外的景色吗？”他的左侧前方十英尺
远处是管家的房门。它是你最可能撞见任何人之处。他经过那房门的暗柱时，布鲁诺音
量渐强的声音在他脑中回响着。
    地板发出细微的哀鸣，盖伊很快地收脚，等了一下，又在原本下脚处四周踩踩看。
他一手很谨慎地握住走廊房门的门把，一扭而开时，在主楼梯平台上传出的时钟滴答声
更大了，他这才明白他一直听着这声音有好几秒了。耳边传来了叹息声。
    主楼梯上有叹息声！
    报时的钟声响起。门把喀啦作响，他死命扭住，奋力到大概都快扭断它了，他心想
着。三，四。在管家听到声响前关上门吧！这就是布鲁诺为什么说要在十一点到午夜之
间行动的原因吗？该死！现在他手上没有路格手枪，这下可好了！盖伊关上门，发出了
碰碰声。当他感到热气从外套衣领中直冲到脸上；而且汗水直流时，报时声仍在响着，
然后是最后一声。
    接着他坚耳聆听，又是那难听的滴答声，此外没有别的声音了，于是他打开门，走
进走廊。我父亲的房门就在右手边。这些路径又重回他脚下。在这空荡荡的走廊上，这
铺了灰色地毯的走廊上，当他凝视着布鲁诺的父亲的房门时，他便有种来过此地的感觉。
乳黄色的四壁加装了嵌板，楼梯顶端有大理石桌。走廊上有股味道，连这味道也很熟悉。
他突然感到太阳穴上一股猛烈的酥痒感。他较然确定那老人就站在房门的另一侧，和他
一样正摒住呼吸等着他。盖伊摒气的时间很长，如果那老人也跟他一样那么久不呼吸，
早就没气了。胡说！开门吧！
    他左手握门把，右手不自觉地伸向口袋里的手枪。他觉得自己像是个超越危险、刀
枪不入的机器。他以前曾来过此地很多很多次，也杀过他很多次，这只是其中的一次。
他凝视门上一英寸宽的缝，等着一股眩晕感过去。他感觉另一头扩展开来的是个无限的
空间。要是他进房时看不到他要怎么办呢？要是那老人先看到了他要怎么办呢？前廊的
夜用灯会使房间内有一些些光线，但床远在对角的那一边。他把房门再推开些，仔细聆
听房间内动静，同时，又过于急促地踏进房间。但房间内寂静无声，阴暗的角落出现大
床的朦胧影像，床头有道颜色较淡的长条物。他关上门，风可能会“刷”地一声把门带
上，然后面对着角落。
    他枪已握在手上，瞄准着无论他怎么看都像是空无一人的床上。
    他转头瞥向右后方的窗子，窗子大约只打开了一英尺宽，布鲁诺说过它会一直大开
着。是因为毛毛雨。他蹙眉看着床，然后全身起了可怕的战栗，因为他发现一个人头躺
在贴近墙边之处，仿佛以一种快活的傲慢眼光看他似的倾斜于一侧。那张脸比和枕头混
成一体的头发还阴暗。枪口和他一样直视着它。
    杀人该射胸膛。枪口听命地瞄向胸膛。盖伊滑步移向床前，又瞥了一眼他身后的窗
子。完全没有呼吸之声，没有人会认为他是活生生的人。他也告诉自己该这么想，应该
认为那个人体只是个标靶，还有，因为他不认识那标靶，所以这就像是在战场上杀人一
样。现在吗？
    “哈—哈—哈—哈！”