火车怪客

他胡乱翻着书本，记起他和彼德以前所喜爱的句子：
“没有肚脐的那个人仍寄宿在我身上”。接下来还有什么残暴行为要他来做的呢？他已
经完成了一项任务。他还做得不够吗？再来一件像这栋百货公司一样的案子将令人无法
忍受。这不是自怜，只是人生。如果有什么事要自责，那就是他还活着。他从制图桌前
起身，走向打字机，开始动手打他的辞职信。
    安这天晚上坚持要一起出门去庆祝。她非常高兴，喜气洋溢，盖伊觉得他自己的精
神也振奋了一些，但不是很明确，像是风筝想在无风之日飞升上天一样。他看着她用灵
活的纤手把头发紧拉到两侧，又在脑后头发上扣起长发夹。
    “还有，盖伊，我们不能现在就开船去玩吗？”他们下楼走进客厅时，她问盖伊。
    安仍一心想乘“印度号”顺着海岸南行，那是他们暂缓的蜜月旅行。盖伊本来打算
把所有的时间都用来画医院设计图，但现在他无法拒绝安。
    “你想我们多快能成行？五天？一个星期？”
    “也许五天吧！”
    “噢，我刚想起来，”她叹了口气。“我得待到二十三号。有一个人对我们所有的
棉制品很有兴趣，他会从加州来这儿。”
    “这个月底不是也有服装秀吗？”
    “噢，莉莉安可以处理那件事的。”她露出笑脸。“你记得这事真是好吔！”
    她将豹皮大衣的连身帽套在头上时，他静待一旁，想到她下星期要跟加州来的人讨
价还价的事就觉得好玩。她不会把这件事情交给莉莉安处理。
    安主管店内业务。他初次看到咖啡桌上的长柄橙花。
    “这些花是哪来的？”他问安。
    “查尔士·布鲁诺送的。还附上了小卡片，为星期五醉倒的事道歉。”她大笑着。
“我认为他的举动蛮可爱的。”
    盖伊瞪着花。
    “是什么品种？”
    “非洲菊。”
    她为他撑开前门，两人便出了门，上了车。
    那些花使她感到喜悦，盖伊心想。但他也知道，自宴会那一夜以来，她对布鲁诺的
评价已然下降。盖伊再次想到，拜宴会上的人所赐，此刻他和布鲁诺的关系是多么密切
呀。警方可能随时会来调查。他警惕着自己，他们会来调查他的。而他为什么不多关心
些？此刻他究竟是何心境，让他再也说不出这是什么情境？辞职吗？自杀吗？或者只是
痴呆地蛰伏呢？
    接下来的几天闲散日子里，他迫不得已待在霍顿、霍顿和奇斯公司中，展开那栋百
货公司内部设计图作业，他甚至自问，就算他没发疯，精神是否也可能失调。他记起星
期五那一夜之后的一个星期左右的时间，他的安全，他的存在，似乎悬在一座精巧的天
平上，一丝精神的崩溃即可能让两者霎时倾覆。现在他已毫无此感了。然而他仍梦见布
鲁诺侵入他房间。如果在黎明之时醒来，他仍能看到自己持枪站立于房间内。他仍觉得
必须尽速地找到某种赎罪方式，某种他还能正视的贡献或牺牲皆不足以为报的赎罪方式。
他觉得像两个人，其中一人在他创作时能与上帝和谐共处的去创作和感觉，另一人则能
杀人。
    “任何一种人都能杀人。”布鲁诺在火车上曾如是说。
    他是那个两年前在梅特嘉夫向巴比·卡特莱特解释悬臂原理的人吗？不是，也不是
设计医院、设计百货公司，或是上星期坚持要在后院草坪上把金属座椅漆成什么颜色的
人，而是昨晚才看着镜子，却即刻看见如秘密兄弟般的杀人凶手的那个人。
    在不到十天之内将与安一同搭乘白船的此刻，他又怎能在桌前想着谋杀案呢？上天
为什么要把安赐与他，或赐与他爱她的力量呢？他这么爽快就答应要去乘船巡游，只是
因为他想要拥有三个星期都没有布鲁诺威胁的日子吗？布鲁诺若有心，绝对有能力把安
从他身边夺走。他一直对自己承认这一点，也总是设法面对它。但他明白自从他看见他
们在一起，自婚礼那天起，这个可能性已明显地让他恐惧。
    他起身戴上帽子，出门去吃午饭。走过大厅时，听到总机的电话呼叫声，然后女接
待员叫住了他。
    “请到这里来接听，汉兹先生。”
    盖伊拿起话筒，心里知道那是布鲁诺，他知道他会答应布鲁诺在今天某个时间来见
他。布鲁诺邀他一起吃午餐，盖伊答应十分钟内在马利欧别墅园餐厅跟他会面。
    这家餐厅的窗上都挂着粉红、白色两色相间的窗帘。盖伊有种布鲁诺已设下陷阱的
感觉，是警探会躲在那粉红和白色相间的窗帘之后，而非布鲁诺。但他却不在乎，一点
儿也不在乎。
    布鲁诺在吧台前瞧见他了，然后露齿笑着滑下椅凳。他心想，盖伊又昂首阔步，正
与他并肩而行。布鲁诺一手揽住盖伊的肩头。
    “嗨，盖伊。我订了这排后面的位子。”
    布鲁诺正穿着他那套红棕色旧西装。盖伊想起他第一次随着那双长腿，在摇晃的火
车上走到个人车厢的情景，但这个回忆现在勾不起他的悔恨了。事实上，他同情布鲁诺，
他有时候到晚上也有这种感觉，但迄今不曾在白天有此感觉。他甚至不憎恶布鲁诺对他
前来与他共用午饭而表露出的明显满足之情。
    布鲁诺点了鸡尾酒和午餐。他为自己点了烤肝，因为他说他最近在节食，又为盖伊
点了班内狄克蛋，因为他知道盖伊喜欢吃。盖伊一直查看着离他们最近的桌位，迷惑地
对四位衣着光鲜，年近四十的女士生起疑心，她们四个人几乎都眯着眼在微笑，也全都
人手一杯鸡尾酒。在她们身后，一位营养充足而看起来像欧洲人的男子正朝桌子对面的
无形同伴投以笑脸。服务生们热心冲冲地连走带跑去招呼客人。这一切有可能是疯人创
作和演出的表演，他和布鲁诺是主角，而且是最疯狂的人吗？因为他所看到的每个动作，
所听到的每一句话，似乎都包裹在英雄般的宿命愁云之中。
    “喜欢吗？”布鲁诺正在说话。“我今天早上在克莱德男装店买来的。都是镇上最
好的货色，总之是夏天用的。”
    盖伊低头看着布鲁诺打开放在他们膝上的四个领带盒，盒内有针织、丝质和亚麻布
领带，以及上等亚麻布制的淡紫色蝴蝶领结。有一条水色山东绸领带，质料跟安的一件
洋装一样。
    布鲁诺大感失望，因为盖伊似乎不喜欢这些领带。
    “太俗丽吗？这是夏季用领带。”
    “还不错。”盖伊说。
    “我最喜欢这一条，从来没看过像这样的领带呢！”
    布鲁诺拿起白色针织领带，其中央有一纵贯的红色细长条纹。
    “一开始是要替我自己买一条的，但我要你收下它。我的意思是只给你用，这是送
给你的，盖伊。”
    “谢了。”
    盖伊感到上唇一阵令人不悦的扯动，突然心想，他可能是布鲁诺的情人，而布鲁诺
带了礼物，一个和平的赠礼，来送给他。
    “祝你旅途愉快。”布鲁诺举杯说。
    布鲁诺今天早上跟安通过电话，他说安提到了这趟乘船巡游之行。布鲁诺满心渴望
地不断告诉他，他认为安有多么地美好。
    “她看起来是这么地纯真。你当然不是很常看到——像那样慈眉善目的女孩。你一
定是快乐得不得了呀，盖伊。”
    他希望盖伊会说些什么，说些或多或少解释他为什么快乐的一句话或一个字也好。
但盖伊什么也没说，布鲁诺感到被拒于千里外，感到那令人透不过气的团块从他的胸口
一路爬升到喉头。盖伊对此事有什么好气的呢？布鲁诺非常想把一手放在盖伊轻松置于
桌沿的拳头之上，就像个兄弟可能会有的动作般只碰一下下，但他忍了下来。
    “她是马上就喜欢你的，还是你花了很长的时间认识她呢，盖伊？”
    盖伊听见他重问一次这个问题。这似乎是很久以前的事了。
    “你怎能问我时间的问题呢？这是个事实。”
    他瞥一眼布鲁诺窄细而正充气鼓胀的脸，瞥一眼依然使他的前额有犹豫表情的蓬乱
头发，但布鲁诺的眼神比他初见之时的样子要更有自信得多，也较不敏感了。因为现在
他拿到钱了，盖伊心想。
    “欺，我明白你的意思。”
    但布鲁诺并不十分了解。即使杀人之事让他心难安，盖伊跟安在一起还是很快乐。
即令他破产了，盖伊跟安在一起也会很快乐。布鲁诺现在为了甚至曾有过可能开口要给
盖伊钱的想法而畏缩，他能听到盖伊说“不要”的声调，能看到他眼神退缩，霎时间便
与他相隔千里。布鲁诺知道，无论他多有钱或用钱做什么事，他永远不会拥有盖伊所拥
有的东西。他发现到，把母亲据为己有并不能保证幸福。布鲁诺强迫自己挤出笑脸。
    “你认为安确实喜欢我吗？”
    “没错。”
    “除了设计工作之外，她喜欢做什么？她喜欢烹饪那一类的事吗？”