火车怪客

    他的脚跟一旋，转了个身，这样就看得到她背倚在船桅上。她低头凝视他时，双唇
上微展笑颜，盖伊心想，那半压抑的骄傲笑容就像一位帮助子女平安熬过病痛的母亲的
笑容，于是盖伊对她回以微笑，惊讶自己竟能如此坚信她绝不会犯错，而且行为永远得
当，却依然只是凡人。尤有甚者，他惊讶她竟能属于他。然后他低头看着他互相揪扭的
双手，心里想着他明天要着手的医院设计工作，想着即将来临的所有工作和铺陈在前方
的命运事件。
    几天之后的一晚，布鲁诺打电话来，说他就在附近，想要过来一叙。他的声音听起
来很清醒，却有些沮丧。
    盖伊叫他不要来。他很冷静坚决地对他说他和安都不想再见到他，但即使在他说话
的时候，他都能感到耐性正快速地流失，而且过去几星期的神智清明也在他们交谈的狂
乱之下全然崩溃。
    布鲁诺知道哲拉德还未和盖伊谈过。他认为哲拉德不会对盖伊多加诘问。但盖伊的
声音听起来是如此地冷淡，布鲁诺现在实在没有办法告诉他，哲拉德的手中已握有他的
名字，可能会找他去问话，或是告诉他他打算从现在起要严密地暗中与盖伊见面——不
再参加宴会，甚或共进午餐——只要盖伊同意。
    “好吧！”布鲁诺无声地做此回答后，便挂了电话。
    接着电话铃声又响起。盖伊皱着眉，捻熄他刚松了一口气才点燃的香烟，又接起电
话。
    “喂……我是秘密侦探局的亚瑟·哲拉德……”
    哲拉德在电话中询问他是否能过来一趟。
    挂上电话的盖伊一转身，谨慎地扫视客厅一遍，试着摒除哲拉德才刚搭线窃听了他
与布鲁诺的谈话，以及哲拉德刚逮捕了布鲁诺的感觉。他上楼去告诉了安这件事。
    “私家侦探？”安十分惊讶地问。“是什么事呀？”
    盖伊犹豫了一下。他犹豫过头的地方太多太多了！该死的布鲁诺！该死的他竟与他
纠缠不清！
    “我不知道。”
    哲拉德迅速到来。他彬彬有礼地俯首亲吻安的手，为干扰了他们的夜晚道过歉之后，
又礼貌地跟他们谈些屋子和屋前狭长形花园的事。盖伊有些惊愕地瞪着他。哲拉德看起
来很呆板、疲倦和略显邋遢。也许布鲁诺对他的说法并非完全错误。甚至因他口齿笨拙
而更显心不在焉的样子，也无法令人联想到精明侦探心不在焉的癖性。接着在哲拉德安
稳地抽着雪茄，手持加冰威士忌时，盖伊在他的淡榛色眼眸中捕捉到了机灵之色，也在
他短胖的两手中捕捉到了精力无穷之象。这时盖伊深感不安。哲拉德看起来莫测高深。
    “您是查尔士·布鲁诺的朋友吗，汉兹先生？”
    “是的。我认识他。”
    “正如您大概已经知道的，他父亲在三月遭人杀害，凶手到现在还未落网。”
    “我不知道有这回事！”安说。
    哲拉德的视线慢慢地从她身上拉回到盖伊身上。
    “我也不知道。”盖伊说。
    “您跟他并不很熟？”
    “不太熟。”
    “你们是在何时何地相识的？”
    “在——”盖伊瞥了一眼安——“帕克艺术协会，我想大约是在去年十二月吧！”
    盖伊觉得他已走入陷阱，他竟套用了布鲁诺在他们婚礼上的轻率回答，就只因为安
听过布鲁诺这么说，而安说不定都忘了呢。盖伊心想，哲拉德看着他，仿佛他不相信他
说的半句话似的。布鲁诺为什么不警告他有哲拉德这号人物呢？他们为什么没串通好，
采用布鲁诺曾提议他们是在镇中心某家酒吧认识的说词呢？
    “您又是什么时候再见到他的？”哲拉德最后问。
    “啊——一直到六月我的婚礼上。”
    他觉得自己是在装出尚不知其审问目的何在的困惑表情。幸好，他心想，幸好他已
经向安保证过，布鲁诺说他们是老友的说法只是布鲁诺的开的玩笑罢了。
    “我们并未邀请他来。”盖伊补上一句。
    “他不请自来了？”哲拉德一副了解内情似的。“不过您确实邀他参加你们在七月
开的宴会了吧？”他的眼神也瞥向安。
    “他打过电话来，”安对他说。“问说他是否能来，所以——我就说好。”
    哲拉德接着又问，布鲁诺是否是经由他某位要应邀赴宴的朋友那儿得知宴会之事，
盖伊回答说有此可能，又把那一晚那么可怕地对布鲁诺笑的金发女人的名字说了出来。
盖伊也没有别的名字可说，因为他从未看见布鲁诺跟任何人在一起。
    哲拉德靠回椅背，笑着说：
    “您喜欢他吗？”
    “还好。”安最后很有礼貌地回答。
    “还可以。”盖伊说，因为哲拉德在等他回答。“他似乎有点强人所难。”
    他的右脸隐入阴影中。盖伊心想哲拉德是否正在搜寻他脸上有无疤痕。
    “多少可以说他是英雄崇拜，权势崇拜。”哲拉德笑了起来，但那笑容已不再看似
真诚，或者也许他从未真诚过。“抱歉，问了这些问题，打扰您了，汉兹先生。”
    五分钟之后他便离去了。
    “这是什么意思？”安问他。“他怀疑查尔土·布鲁诺吗？”
    盖伊栓上门，然后走回来。
    “他大概是怀疑他熟识的某个人。他可能认为布鲁诺知道些什么，因为他非常恨他
父亲。查尔士是这么告诉我的。”
    “你认为查尔士可能知情吗？”
    “不知道！能知道吗？”
    盖伊取出一根香烟。
    “老天呀……”安站着呆看沙发的一角，仿佛仍看见宴会那一夜曾坐于该处的布鲁
诺似的。她低声说：“人生真是千奇百怪啊！”
    
36
  
    “听好，”盖伊声音紧张地对着话筒说。“听好，布鲁诺！”
    盖伊从未听过布鲁诺的声音如此地醉茫茫，但他决意要渗入他已成混沌状态的脑子
里。接着他突然想到哲拉德可能跟他在一起，于是他战战兢兢地放柔了声音。他发现布
鲁诺是一个人在电话亭里的。
    “你是跟哲拉德说我们在艺术协会相识的吗？”
    布鲁诺回答称是。话筒中传出的声音是他酒醉含糊的喃喃之语。布鲁诺想过来。盖
伊没有办法让他在心中铭刻哲拉德已经来问过话的事。盖伊重重地甩上电话，一把拉开
衣领。布鲁诺竟在这个时候打电话给他！哲拉德已经使他的危险具体化了。盖伊觉得与
布鲁诺完全断绝关系，甚至要比和他串供还更紧急。最令他懊恼的，是他无从在布鲁诺
的胡言乱语中听出他发生了什么事，甚或是他的心情如何。
    门铃声响起时，盖伊和安正一同在楼上的工作室中。
    他只半开着房门，但布鲁诺一把将门推开，踉踉跄跄地走过客厅，瘫倒在沙发上。
盖伊来到他的跟前，先是气得说不出话来，然后是一股嫌恶。布鲁诺粗胖泛红的脖子快
把衣领给撑破了。他似乎与其说是酒醉，不如说是通身膨胀，仿佛是死后的浮肿使他的
全身都鼓胀了起来似的，甚至深陷的眼窝也涨满了，因而暗红的双眼很不自然地向前突
出。布鲁诺抬头看他。盖伊跑去打电话叫计程车。
    “盖伊，是谁来了呀？”安朝楼下低声问。
    “查尔士·布鲁诺。他喝醉了。”
    “我没醉！”布鲁诺突然出言抗议。
    安走下一半楼梯就看见了他。
    “我们不是该把他带上楼来吗？”
    “我不要他留在这里。”
    盖伊正在查阅电话簿，想找一家计程车公司的电话号码。
    “是——是！”布鲁诺发出嘘声，像个泄气的轮胎一样。
    盖伊转过身。布鲁诺正一眼瞪着他，那只眼睛是他这身横躺如尸体的躯体中惟一的
生命点。他正很有规律地咕哝着什么。
    “他在说什么呀？”安走近盖伊身旁。
    盖伊走到布鲁诺面前，揪住他的前襟。那喃喃的痴呆吟唱使他大为光火。他想把布
鲁诺揪拉起来时，布鲁诺的口水滴到他手上。
    “起来，滚出去！”
    然后，他听到那喃喃之语：
    “我会告诉她的，我会告诉她的——我会告诉她的，我会告诉她的。”布鲁诺单调
地吟唱着，狂野的红眼向上瞪视着。“不要把我送走，我会告诉她的——我会——”
    盖伊憎恶地放开他。
    “怎么回事呀，盖伊？他在说什么？”
    “我会带他到楼上去。”盖伊说。
    盖伊使尽全身力气想把布鲁诺背靠在他的肩上，但他的力量不敌那松软无力的重担。
最后盖伊让他横躺在沙发上。他跑到前门的窗口前。外面没有车子。布鲁诺可能是从天
而降的吧。布鲁诺无声无息地睡去，盖伊则坐正了身子边抽烟边看着他。
    布鲁诺在早晨三点左右醒来，为了使自己稳定，还喝了两杯酒。过了一会儿之后，
除了肿胀之外，他几乎看起来一切正常，醒来发现自己在盖伊家中，令他十分高兴，他
丝毫不记得自己是怎么来的。