主教杀人事件

  他格外谨慎地把那纸条折起来，放到皮夹里。
主教杀人事件 第三幕
  窄床的床脚边，躺着杜瑞克夫人。衣衫完整，脸色苍白，眼神呆滞，双手叠放在胸前。
  巴斯迪冲上前去，弯下腰来检视一会儿之后，站起身来摇了摇头。
  "她死了，可能已经死了一整晚，"他再度蹲下来，开始检查，"你们或许不知道，她患有多年的慢性肾脏炎和动脉硬化，突然的惊吓造成病发……没错，她死亡的时间和杜瑞克差不多……大约……十点钟。"
第16章 第三幕(1)
  四月十二日，星期二--四月十六日，星期六
  在爱莉赛吃过午饭后，马克汉和希兹回到局里。这天下午可不好过，马克汉桌上的公文堆积如山，希兹现在手中有罗宾和史普立克两件案子，所以必须分两头进行，整合所有调查报告，解答上司所提出的无数问题，以及应付穷追不舍的记者大军。万斯和我则去参观在诺德勒举行的法国艺术展，在圣瑞奇喝茶，然后和马克汉约在史杜文生俱乐部吃晚饭。莫朗和希兹八点半加入我们，开了一场非正式的会，尽管几个人一直谈到接近半夜，但却没有任何具体结果。
  接下来的第二天，除了挫折，依然没什么收获。杜柏士队长的调查报告指出，希兹交给他的那把手枪上，没有发现任何指纹；海契杜恩队长证实，那就是枪杀史普立克的凶器，但这是我们原先就已知道的。被派去看守杜瑞克家后门的警卫，也是一无所获，没有人从屋子进出。晚上十一点钟，所有窗户都已一片漆黑，一整晚，房子里没有传出任何异声，直到隔天早上女厨起床之后，才划破宁静。八点钟过后，杜瑞克夫人出现在花园里；九点半，杜瑞克从大门出去，在公园里看了两小时的书。
  两天过去了。警方派了一个人守在狄勒家，帕帝也在严密监控中。每天晚上，会有人在杜瑞克家门外的柳树下驻守。但是，没有任何不寻常的事情发生，不论希兹多么努力，所有调查似乎都已经走入死胡同。为此，希兹和马克汉忧心忡忡。报章不断在这案子上做文章，检警双方对于这两件惊人凶杀案的束手无策，正迅速演变为政治事件。
  万斯又拜访了狄勒教授，讨论部分案情。星期四下午，他也和安纳生谈了一个小时，希望能找出什么样的"公式"，对案情的侦查方向有所帮助，但他对那次谈话的结果很不满意，并向我抱怨安纳生对他不够坦白。万斯还两度造访曼哈顿西洋棋俱乐部，试图从帕帝口中问出些端倪，然而，两次都碰了软钉子。我发现，他完全没有尝试和杜瑞克或杜瑞克夫人联系，当我问他原因，他说：
  "目前为止，是无法从他们那里问出真相的，两人都不老实，也都害怕到极点。除非我们掌握更确切证据，否则盘问他们是弊多于利的。"
  就在隔天，一个令人想像不到的情况下，出现了这个万斯所需要的"确切证据"。我们的调查，也因此开始走入尾声。这道尾声，充满了阴险恶毒、令人毛骨悚然的悲剧性、难以言喻的恐怖、残暴而邪恶的幽默。多年后的今天，当我坐下来完成这份纪录，仍无法接受这一切。
  星期五下午，气急败坏的马克汉召开另一次会议，安纳生要求加入。四点钟，我们大伙都到齐，包括莫朗督察，齐聚在马克汉位于老刑事法庭大楼内的办公室里。整个会议中，安纳生异常沉默，平日的嬉笑胡闹也完全不复见，他仔细聆听每个人的报告，刻意避免发表自己的意见，甚至连万斯询问他看法时也是如此。
  我们约莫谈了半小时，史怀克悄声走进来，在马克汉桌上摆了张纸条。马克汉看了之后皱起眉头，过了一会儿，在两张表格上签了字，交给史怀克。
  "立刻将它们填好，然后交给班(作者注：班哲明・汉伦上校，地检处警务部负责人)。"他指示。史怀克出去之后，他向我们解释："史柏林刚刚要求见我，说他有些讯息要提供，可能对我们很重要。在这种情况下，我想应该立刻见他。"
  十分钟后，史柏林被带了进来。他对马克汉投以孩子气的微笑，且愉快地向万斯点点头，向安纳生微微弯了弯身子(在我看来有些生硬)，安纳生的在场，似乎让他意外，也让他不自在。马克汉请他坐下，万斯递了根烟给他。
  "我想告诉你，马克汉，"他有些羞怯地说，"这或许对你有些帮助……还记得，那次我和罗宾在射箭室里，你问我杜瑞克离开之后到哪儿去，当时我说，只看到他从地下室的门出去，其他的我没注意……最近我仔细回想了一下，那天早上发生的事在我脑海里又出现一遍，我也不知道该怎么说，总之现在一切都变得更清晰，有些--你们所谓的印象--我都想起来了……"
  他顿了顿，眼光瞄向地毯。过了一会儿抬起头，继续说：
  "其中一个印象和杜瑞克有关--这也是我来找你的原因。今天下午，我……我假装自己又回到那射箭室，和罗宾讲话，窗外的一幕景象忽然闪进我脑海里，我想起来，那天早上我曾经望向窗外，看看天气如何。我见到杜瑞克先生坐在屋子后头的花架底下……"
  "当时是几点钟？"马克汉问。
  "就在我要离开，去搭火车前的几分钟。"
  "你的意思是，杜瑞克先生并没有离开那房子，而是待在花架底下，一直到你离开？"
  "看起来是这样的，先生。"史柏林似乎也不愿肯定这一点。
  "你确定你看到的人是他？"
  "是的，先生。我现在很清楚地想起来，我甚至记得他把腿盘起来的怪样子。"
  "你知道，你的证词可能决定一个人的生死，"马克汉说，"你愿意发誓，以上所言属实？"
  "是的，先生。"史柏林回答。
  在警长将史柏林带走后，马克汉看着万斯，说：
  "我想，这倒是我们有力的证据。"
第16章 第三幕(2)
  "没错，之前那女厨的证词并没有什么用，因为杜瑞克会极力否认，而她是那种死忠的德国人，只要危害到主子，她一定会替他圆谎。但是现在，我们手中掌握有力的证据了。"
  "在我看来，"马克汉说，接着停顿了一会儿，继续说，"我们有了足够的间接证据对付杜瑞克。罗宾被害前几分钟，人在狄勒家的院子里，他可以轻易地看到史柏林离开；由于他刚见过狄勒教授，所以也知道家中其他人都不在。杜瑞克夫人虽然否认她那天早上从窗户边看到任何事情发生，但是却在罗宾被害的那段时间尖叫。当我们找杜瑞克问话，她却显得惊慌失措，甚至警告他要提防我们，把我们称之为"敌人"。我猜想，她一定是看到罗宾尸体被放到射箭场上不久，杜瑞克回到家里。还有，史普立克被杀的时候，杜瑞克也不在房里，母子两人都尽量隐瞒这个事实，每一次谈到这两桩凶杀案，他都显得很激动，而且一再说这两件案子有关联。也就是说，他很多举止都非常可疑。我们也知道，他的精神有些失常，心理不平衡，爱玩孩子的游戏。照巴斯迪医生的说法，他极有可能徘徊在幻想与现实之间，在暂时性的精神失常状态下，干出这些案子。他不仅对那雷曼-克瑞斯托弗尔张量公式非常熟悉，而且可能在和安纳生及史普立克谈过之后，在它和史普立克之间产生什么奇怪的联想。至于那主教的纸条，可能是他其中一个疯狂游戏，孩子都是这样，发现一个新玩意儿之后，总希望让大家都知道。选择"主教"这名字，可能和他对西洋棋的兴趣有关，刻意用这名字来混淆我们。还有，出现在他母亲房门外的那颗主教棋，更能吻合这项推测，他或许担心，那天早上的事被她看到，所以企图在不须承认有罪的情况下，警告她不许说出去。他可以不需要用钥匙，从屋子里头把后门带上，让别人以为留下棋子那人是从后门进来，也是从后门离开的。何况，那晚趁帕帝思考棋局的时候，从图书室中取走一颗主教棋子，对他而言也是轻而易举的……"
  马克汉花了一段时间，寻找各种不利于杜瑞克的理由。他非常彻底地找出每一个细节，几乎所有可能的证据都被他用上了。他组合各项证据时的锲而不舍和条理分明，的确很有说服力。在他说完之后，所有人都沉默了好一会儿。
  万斯缓缓站起来走向窗边，仿佛从自己绵密的思路走出来。
  "或许，你是对的，马克汉，"他说，"但我最不认同的一点在于……对杜瑞克不利的证据都太完美了。一开始，我也把他当成可能的嫌犯之一，但随着他的举止越来越可疑，不利他的证据越来越多，我便开始改变想法了。策划这两桩凶杀案的人太狡滑、太聪明，绝不可能留下任何间接证据--正如你刚刚对杜瑞克所列举的证据。杜瑞克是个绝顶聪明的人，不论是知识或智慧，都超人一等，假如真的是他干的，不可能留下这么多漏洞。"
  "法律，"马克汉回答说，"可不会因为一个人犯罪的证据太充分，而倒过来认为此人无罪。"
  "但话说回来，"万斯继续说，仿佛没听见马克汉的话，"很显然，尽管这两件凶案都不是杜瑞克干的，但他一定和这些凶案有间接或重大关系。我的建议是，我们直接问他。史柏林的供词给我们带来了很好的理由……安纳生先生，你认为如何？"
  "我没有意见，"他回答说，"虽然我只是个旁观者，但我实在不愿意见到艾多夫难堪的样子。"