主教杀人事件

  "我以为他从前门回去了。"
  "你有没有大脑啊？脑壳坏掉了吗？"
  "替我想想嘛，长官，我的工作不是跟踪杜瑞克，你是要我守着他们家后门，看看有谁进出，如果里头有什么状况就冲进去……哪，昨天的情况是，杜瑞克在八点钟到狄勒家去，我仍然盯着杜瑞克家的窗户；大约九点钟，他们家女厨上楼，打开房里的灯，一个钟头后熄灯，我心想她之后上床睡觉了。大约十点钟，杜瑞克房里的灯亮起来了……"
  "什么？"
  "杜瑞克房里的灯十点钟亮起，我看到有个人影在动。长官，换做是你，会不会理所当然地以为，那驼子是从前门回去了？"
  "也许吧，"希兹咕哝了一下说，"你确定，当时是十点钟？"
  "我没有看表，但我敢说，就在十点钟左右。"
  "那么，杜瑞克房里的灯几点熄灭？"
  "没有熄灭，整晚都亮着。他是个怪人，作息很不规律。曾经有两次，他房里的灯也是亮通宵。"
第17章 彻夜不熄的灯(2)
  "这是可以理解的，"万斯懒洋洋地说，"最近他正忙着一项艰巨的工作。高佛尔，告诉我，杜瑞克夫人房里的灯又如何呢？"
  "和平常一样，老太太经常整晚都不熄灯。"
  "昨天晚上有人守在杜瑞克家的前门吗？"马克汉问希兹。
  "六点钟以后就没有了。白天我们有人跟着杜瑞克，但六点钟高佛尔接手看守屋子后方，他就下班了。"
  大伙儿静了一会儿，万斯问高佛尔：
  "昨天晚上，你距离两幢公寓间那条通道的门多远？"
  高佛尔想了想，说："大约四五十英尺，先生。"
  "介于你和通道之间，有一道铁篱笆和一些矮树丛。"
  "是的，视线有点被挡住--如果这是你想知道的。"
  "可不可能，有人在你看不到的情况下，从狄勒家方向走出来，再从那门回去？"
  "有可能，"他承认，"假如对方刻意不想被我看到。昨天晚上雾气很重，也很暗。而且，河滨大道那边传来的车声很吵，如果他特别小心，是可以掩藏得很好的。"
  希兹让高佛尔回局里等候命令。万斯说：
  "这个情况非常复杂，杜瑞克在八点钟到狄勒家，十点钟便在公园里遇害。你们刚刚也看到，崔南收到的那封信，邮戳上盖着晚上十一点钟，也就是说，它很可能在案发之前就已经打好字。换言之，主教老早就有计划，并且为媒体准备了这张纸条。做法着实大胆。从这里我们可以得出一个假设，就是：凶手一定对杜瑞克晚间八点到十点间的一切行动了若指掌。"
  "我猜，"马克汉说，"你认为，凶手是从两幢公寓之间的巷子进出的？"
  "噢，不，我还没有具体的想法。我问高佛尔关于巷道的事，只是想确定，是不是只有杜瑞克一个人走到公园里。在这种情况下，我们可以假设--只是暂时的假设--凶手可能为了避人耳目，穿过两幢大楼中间巷道，往公园里去。"
  "既然凶手可能走这条路，"马克汉说，"那么，究竟是谁和杜瑞克一起出来，也就不重要了。"
  "正是如此，部署这一切的人，不是大摇大摆地走入公园，就是悄悄穿过巷道。"
  马克汉点点头，脸色凝重。
  "但是，最令我不解的是，"万斯继续说，"杜瑞克房间的灯彻夜未熄。在他被害的同一时间点着，而高佛尔说灯亮起之后他看到有人影移动……"
  他停下来，一脸木然地站了几秒钟，接着对希兹说：
  "警官，你知不知道，杜瑞克尸体被发现时，前门钥匙在不在他口袋里？"
  "不，我不知道，但我马上可以查。解剖前，口袋里的东西都由警方保管。"
  希兹走过去打了通电话，过了一会儿，他和六十八街分局的警官通上话。等了数分钟，他说了几句话便把电话挂上。
  "他身上什么钥匙都没有。"
  "啊哈！"万斯用力抽了口烟，然后将烟缓缓吐出，"我在想，主教在杀了杜瑞克之后，拿了他的钥匙，回到他房里。我知道，这听起来有些不可思议，但这整个案子，哪一件事情不是如此呢？"
  "问题是，他这么做的目的是什么呢？"马克汉不赞成这种说法。
  "这我们还不知道，但我相信，等我们找到了犯罪动机，就能知道他的目的。"
  马克汉板着脸，从柜子里拿出帽子。
  "我们最好赶快到那里去。"
  然而，万斯仍然纹丝不动，站在桌子边抽着烟。
  "马克汉，你知道吗？"万斯说，"我忽然想到，我们必须先看看杜瑞克夫人。昨天晚上那屋子内发生了不幸的事，也发生了一些需要说明的怪事。或许这个时候，她会愿意把她深藏心中的秘密告诉我们。何况，还没有人通知她杜瑞克遇害的消息，街头巷尾关于这件案子的消息，很可能早就传入她耳中，我担心她受不了听到这消息之后的刺激。其实，我觉得应该先去找巴斯迪医生，跟着他一起去看她。我现在就打电话，你说好不好？"
  马克汉表示同意之后，万斯在电话里简短地向医生说明了情况。
  我们随即开车出发，先到巴斯迪家，然后驶往杜瑞克家。孟紫太太前来应门，一眼便能看出，她已经知道杜瑞克的噩耗。万斯看了她一眼，立刻把她拉到远离楼梯间的会客厅里，低声问：
  "杜瑞克夫人知道了吗？"
  "还没呢，"她答道，颤抖的声音中带着惊惧，"狄勒小姐一个钟头前来过，但我骗她说夫人不在，我不让她上楼，因为……"她开始激烈地颤抖。
  "发生了什么事，孟紫太太？"万斯轻轻握着她的手臂问道。
  "我也不知道，一整个早上，她没发出一点声音，也没有下来吃早餐……我不敢上去叫她。"
  "你是什么时候听说这件意外的？"
  "很早，大约八点钟。送报的人告诉我的，然后我看到路上挤满了人。"
  "别怕，"万斯安慰她，"我们把医生带来了，会帮你处理一切。"
  说完，他转身上楼。去到杜瑞克夫人房间前，他轻轻敲门，但没有回应，于是他将门推开。房间里没人，桌上的灯仍然在烧，我注意到，床也没人睡过。
  万斯不发一语地走回楼下，楼下只有两个门，一个是我们都知道的，通往杜瑞克的书房。
第17章 彻夜不熄的灯(3)
  万斯毫不犹豫地直接打开另一扇门。房内白色半透明的窗帘已被拉下，微弱的阳光从老式的窗户透将过来，高佛尔所看到燃烧整晚的灯光，仍然未灭。
  万斯在门槛边停下脚步，站在我身前的马克汉愣在那里。
  "我的老天!"希兹吸了口气，在胸前比了个十字。
  窄床的床脚边，躺着杜瑞克夫人。衣衫完整，脸色苍白，眼神呆滞，双手叠放在胸前。
  巴斯迪冲上前去，弯下腰来检视一会儿之后，站起身来摇了摇头。
  "她死了，可能已经死了一整晚，"他再度蹲下来，开始检查，"你们或许不知道，她患有多年的慢性肾脏炎和动脉硬化，突然的惊吓造成病发……没错，她死亡的时间和杜瑞克差不多……大约十点钟。"
  "自然死亡？"万斯问。
  "毫无疑问，如果当时我在这里，给她注射一剂肾上腺素，应该就能救她一命……"
  "没有任何暴力的痕迹？"
  "没有。如我所说，她是因为受到过度惊吓，导致心肌梗塞而死，这点非常确定。"
第18章 公园里的墙(1)
  四月十六日，星期六，上午十一点
  医生把杜瑞克夫人遗体安置在床上，盖上床单之后，我们一行人回到楼下。巴斯迪答应希兹会在一个小时内将死亡证明送来，说完随即离去。
  "就医学而言，惊吓而死的确算是自然死亡，"在场只剩下我们几人，万斯说，"但我们现在必须确定的是：她究竟受到什么惊吓？显然，这一定和杜瑞克的死有关。现在我担心的是……"
  他转过身来，走进会客厅。孟紫仍坐在原处，惊恐无助地等着。万斯上前温和地告诉她：
  "你家女主人昨天晚上心脏病发死了。这样对她比较好，免得白发人送黑发人，让人觉得凄凉。"
  "上帝保佑她早日安息。"妇人喃喃自语地说，"说得也是，这样比较好……"
  "她大约是在昨晚十点钟过世的，当时你睡了吗？"
  "我整晚都没睡。"她低声说。
  万斯半眯着眼端详她，问：
  "你听到什么？"
  "昨天晚上有人来过！"
  "我知道，有人在大约十点钟从前门进来。你听到他进来的声音吗？"
  "没有，但是当我上床之后，听到杜瑞克先生的房里有声音。"
  "晚上十点钟听到他房里有声音，很奇怪吗？"
  "但那不是他发出的声音！他的声音很尖，但这人的声音低沉，"妇人的眼神充满惊恐，"另一个声音是杜瑞克夫人……她晚上从来不会进杜瑞克先生的房间。"
  "你关着房门，怎么还听得这么清楚？"
  "我的房间就在杜瑞克先生的上方，"她解释，"发生了这么多事情，我很担心，所以我起身到楼梯边听。"
  "这倒也是，"万斯说，"你听到了什么？"