主教杀人事件

  "刚开始，夫人好像在呻吟，但接着便笑起来，然后那男人很生气地说话，不过，很快我又听见他在笑。然后，听起来夫人好像在祈祷，我可以听到她在说："噢，天啊！噢，天啊！"接着那男人又说了些话，声音很小、很低沉……过不久，夫人好像在--吟诗……"
  "如果再听到一次，你认得出她念的是什么诗吗？她是不是这样念的：
  驼弟丹帝坐在墙上，
  驼弟丹帝重重摔下？"
  "老天，就……就是这样！"妇人的表情透露出极度的恐惧，"杜瑞克先生在昨晚从墙上跌下……"
  "还听到别的吗，孟紫太太？"万斯平静的语调打断她，让她不再把杜瑞克的死和她所听到的诗句联想在一起。
  她轻轻摇摇头，说："没有，在那之后，就没有声音了。"
  "有听到任何人离开杜瑞克先生的房间吗？"
  她望着万斯点点头，脸上有着痛苦的表情。
  "几分钟之后，有人把门打开，然后很轻很轻地关上。我便听到有人走出来的脚步声，然后楼梯嘎嘎响，不一会儿前门就传来关门的声音。"
  "之后你在做什么？"
  "我又听了一会儿，然后回到床上，但我睡不着……"
  "没事了，孟紫太太，"万斯努力要她安心，"没什么好害怕的，你现在最好回到自己房间，等我们叫你。"
  妇人有些不情愿地走上楼。
  "我想，"万斯说，"我们大致可以知道，昨天晚上这里发生了什么事情。凶手拿了杜瑞克的钥匙，从前面大门进来。他知道杜瑞克夫人的房间在后头，本以为可以神不知鬼不觉地在杜瑞克房里完成他想做的事。但被杜瑞克夫人听到了，她可能以为又是那位将黑色主教棋子摆在她房门前的"小人儿"，基于担心儿子的安危，她快步跑到杜瑞克房间。或许当时门是微开着，她可能认出了这名闯入者，吃惊之余，走进去质问他为什么会出现在这里。他可能回答，他是来告诉她杜瑞克的死讯--这也许就是她之所以呻吟和歇斯底里大笑的原因。但这只是开场，他这趟还有更恶毒的目的，他已经有杀她的打算。唉，他当然要杀她，他不可能让她活着走出房门，他也明白告诉了她--还记得吗，他"很生气地说话"。接着，他大笑，这时他正在折磨她--也许是将整个真相告诉她，而她一边听，一边说"噢，天啊，噢，天啊！"他还告诉她，自己如何将杜瑞克从墙上推下，至于他有没有提到"驼弟丹帝"？我想有。他要让人家知道他的目的，而还有谁会比死者的母亲更适合当他的听众？这对敏感的她而言，冲击实在太大，惊惧的她口中不断念着那首童谣，接着，就心脏病发了，她从床上摔下，他也省得亲自动手杀人灭口。目睹一切之后，他便悄悄离开。"
  马克汉张望整个房间。
  "昨天晚上这件惨案最令人费解的是，"他说，"凶手为什么在杀害杜瑞克之后回到他房里来？"
  万斯若有所思地抽着烟，说：
  "关于这一点，我们不妨看看安纳生怎么解释，说不定能给我们点亮一盏明灯。"
  "或许吧。"希兹附和说。他把口中的雪茄转了几圈，然后说："或许其他人，也能提供一些看法。"
  但马克汉则说：
  "我们现在第一件任务，就是去问问你的手下这几个人昨晚的行踪。这样吧，你先叫他们来这里，由我来问。对了，你一共派出多少人？分别在哪些位置？"
  希兹站起来，机警而积极地说：
  "除了高佛尔，还有三个人。艾默里负责跟踪帕帝；史尼金在河滨大道和七十五街，监视狄勒家；韩纳西则在靠近西缘大道的七十五街上。他们目前都在杜瑞克尸体被发现的地方，我要他们立刻赶来。"
第18章 公园里的墙(2)
  说完，便从前门出去；不到五分钟，又走了进来，带着三位警员。三人我全认得，因为几乎每个人都参与过万斯侦办的案子，马克汉先对史尼金发问，因为他最有可能知道一些和昨晚命案直接有关的讯息。以下要点，是史尼金提供的：
  帕帝在6点30分出门，直接前往狄勒家。
  8点30分，穿着晚装的贝莉儿・狄勒搭上计程车，往西缘大道方向开去(安纳生陪着她走出门，护送她上计程车，然后立即回到屋子里)。
  9点15分，狄勒教授和杜瑞克走出房子，缓缓朝河滨大道方向走去，从七十四街口穿越马路，走到步道上。
  9点30分，帕帝从狄勒家出来，沿着河滨大道朝北走去。
  10点出头，狄勒教授独自回到屋子里，也是在七十四街口穿越马路。
  10点20分，帕帝沿着原路回家。
  贝莉儿・狄勒在12点30分被一辆豪华大轿车送回家，车上坐满了年轻人。
  下一个被马克汉盘问的人是韩纳西，但他的供词只是在确认史尼金的说法。没有人从西缘大道的方向接近狄勒家，也没有任何可疑的事情发生。
  接着，马克汉的注意力转到艾默里身上。根据他的说法，帕帝一整个下午，一直待在曼哈顿西洋棋俱乐部里，四点钟左右才回家。
  "就像史尼金和韩纳西说的那样，"艾默里继续说，"他六点半到狄勒家，一直待到九点半。他出来后，我和他距离约半条街左右跟着他。他沿着河滨大道走上七十九街，穿过公园，绕过大草坪和石头，朝"雅奇俱乐部"方向走去……"
  "他有没有经过史普立克被枪杀的地点？"万斯问。
  "他一定要经过的，因为没有别的捷径。"
  "他走了多远？"
  "他在史普立克被杀的地方停下来。然后便沿着原路回家，转入七十九街南边一个有游乐场的小公园，在步道上慢慢走着，当他绕过饮水机，走到墙缘上时，却遇到老先生和驼子靠在墙边说话……"
  "你是说，他在杜瑞克丧命的地方，看见狄勒教授和杜瑞克在一起？"马克汉身子向前倾去。
  "是的，先生。帕帝停下来和他们说话，我假装是行人走过去。经过他们身边时，我听到驼子说："今天晚上你怎么不练棋？"听起来，帕帝停下来搭讪似乎让他很不高兴，正暗示帕帝快点离开。总之，我假装在墙上散步，一直走到七十四街，躲到几棵树底下……"
  "在七十四街那头，你能看得清楚杜瑞克和狄勒吗？"马克汉打断他的话，问道。
  "老实说，长官，我根本看不到他们。当时的雾气太重，他们周围也没有路灯，但我想帕帝应该很快就会离开。"
  "那时候，应该是接近十点钟了吧？"
  "已经十点一刻了，长官。"
  "步道上当时有没有别的人？"
  "我没看到，可能是雾气太重，天气也太冷，大家都不想出门。我一路走来，一个人影也没有。帕帝那小子也不是笨蛋，我发现他瞄了我一两眼，好像已经发现我在跟踪他。"
  "他隔了多久后再次出现？"
  艾默里移动了一下身体，继续说：
  "昨天晚上我猜错了，"他尴尬地苦笑着说，"帕帝一定是回头从原路回去，在七十九街口穿过马路。过了半个小时之后，我看见他出现在七十五街口那幢公寓的灯下，朝回家的路走去。"
  "但是，"万斯说，"如果你在七十四街上的公园出口一直待到十点一刻，你应该也看到狄勒教授在十点钟经过。"
  "是的，我看到他，他在那里等帕帝，等了大约二十分钟，然后独自穿过河滨大道回家。我猜帕帝和那驼子可能还在聊天，以为不怎么重要，也就没有再回那里去看看。"
  "这么说来，在狄勒教授经过你身边十五分钟之后，你看到帕帝从另一个方向，沿着河滨大道走回家。"
  "是的，先生，然后我又继续守在七十五街上。"
  "你知不知道，"马克汉说，"就在你等在七十四街上的时候，杜瑞克从墙上摔下。"
  "是的，我知道，长官。你该不是在责备我吧？浓浓大雾的夜晚，在一条空荡荡的步道上跟踪人，周围没有任何掩护，并不是简单的任务。在这种情况下，我一定得碰碰运气，放弃其中一部分的跟监。"
  "我明白你的难处，"马克汉告诉他，"我并没有怪你。"
  希兹凶巴巴地要那三位警员出去，显然对于他们的报告很不满意。
  "我们查得越多，"他抱怨，"案情越是胶着。"
  "打起精神来，警官，"万斯说，"别太快灰心，等我们找到帕帝和狄勒教授，知道了艾默里等在七十四街树下的那段时间，究竟发生了什么事情，也许便能找到一些重要线索。"
  他说话的当儿，贝莉儿・狄勒从屋后走来，见我们在会客厅里，立即走了进来。
  "玛意夫人呢？"她的语气中带着忧虑，"我一个小时前来过，葛瑞蒂告诉我她出去了，现在她又不在房里。"
  万斯站起身来将椅子让给她。
  "杜瑞克夫人昨天晚上心脏病发，过世了。刚刚你来的时候，孟紫太太怕你太难过，不敢让你上楼。"
  女孩不做声，泪水从她眼中涌出。
  "她可能是听到了艾多夫的死讯。"
第18章 公园里的墙(3)
  "有可能，但我们还没查清楚昨天晚上这儿究竟发生了什么事。巴斯迪医生认为，杜瑞克夫人是在晚上十点钟左右过世的。"