生死遗言

伊能静《生死遗言》（1-9章） 
一   生死遗言 
    听着你给我的Santana的CD，最喜欢《Somewhere in heaven》。想念你的时候,我便听音乐，然后把所有歌者的声音想像成你，是你在低低唱诉，皱着眉，表情混乱。很多时候你总是非常忧郁，不像在人多的场合。为此，你非常不爱思考，逃避着思绪的困扰，不像我，我思考的方式总是绵绵密密，多而庞杂；而你的思考，总是直接就进入生命的核心，那关于生灭的最后总结。 
    “很公平，每个人都一样。”你说。 
    “在某处——在某处──在天堂，等着我们，我们终将自由。”Santana如斯唱道。 
  我们曾经讨论过死亡的问题，尤其在你的好朋友车祸逝世后，你变得非常敏感。看电影《泰坦尼克号》，看到老婆婆与老先生握着手等待着死亡来临时，你在漆黑的暗室里忽然紧紧地握住我的手，我可以感觉你快要流泪，也是在那个时候，我对着天发誓，有生之年，在我有生之年，我一定要比你多活一天。 
    我会帮你安葬，让你安心，不受失去的苦痛，然后我再陪伴你。 
    我还记得有一次我们谈到分手，好几天没见。当我再见你，你眼睛深深的，我们都没有说话。后来我问你那些天做了什么，你淡淡地说：“关在房里没做什么。”然后你又说，“也没有说过一句话。” 
    以后我们常开玩笑，说万一有一天我离开你，若当时你已年老，一定会变成一个孤独的老人，待在大房子里，永远开着电视，等待死亡来带走你。 
    我一直比你坚强，虽然我的善感、犹豫让你担忧，但我的确比你更淡漠，更了解生命本质。你一直是个大孩子，永远晒不黑，无法世故，浓眉大眼转个不停，笑的时候眼角飞扬。其实我们都无法想像失去对方时那种鸟再也不能飞翔的恐慌。但每当我想到我若先你离去时，你的惊惧，我想会让我不忍离世，魂魄定会在漫天里游荡，说着你再也听不到的安慰，而你也许会失去言语的能力，留下身体在回忆里找寻我，回不到现实中。 
    所以我总在最爱你、看你微笑时，心底暗暗起誓，让我多你一天就好，多活你一天就好，我要陪伴你到最后，我要给你最初也是最终的深情，我要照顾你。 
    我会不掉一滴泪，不让你牵绊人间，不让你记挂我；我会为你放你最喜欢的音乐，带来真心爱你的朋友，请他们饮酒作乐，然后在那张我们共枕的床上，安静地等待合眼，微笑着让你迎接我。 
    当我们都非常非常老的时候—— 
    Somewhere...somewhere in heaven... 
    当我们都非常非常老的时候—— 
   
  二   静默 
    在见不到你的日子里，发呆与静默成了我大部分存在的形式。我喜欢走路，不过只有当静默到身体疼痛时，我才会移动身体准备下楼走走。住处旁直直的大路来回可以走四十分钟，我总是向前走着，不看风景，没有目的，只是为了走动。 
    你不存在的空间很奇特，就好像时间多了一倍，但四周依然一样大小，我简直无处可去。转入小商店时，忽然看到你家也订的报纸，我几乎站成化石，双脚失去行走的能力。拿着那份被透明胶带封紧的报纸，我慌慌地付钱，然后抱着报纸，以为抱住了你。 
   
    爱情怎么能言说？别人问的问题如此愚蠢，我没有好的回答。但他们没有爱过吗？那些关于思念的点滴，关于岁月的累积，关于恋人絮语的泪滴或傻笑，我以为每个人都一样地在承受。如此的轻又如此的重，轻得像报纸上一角的无聊新闻，重得像生生世世的心灵占据。或者是因为每个自私的人，都认为自己的爱重，而别人的爱轻，所以他们在发问时，才能让口中的语言如此简单地飘浮在空气中，没有真正的意义。 
    因为爱你，我注定要被自私的窥密者怨恨。 
    树在摇晃，快将下雨。落叶自树梢飘落，天空灰蒙。我怀疑你并不知道我爱你的深度，这不平衡的深浅让我相信自己单恋着你，而你完全没有感受。你离我太远。但你对我说你觉得你爱我比较多，我笑着问你为什么，为什么你这么说？你固执地皱着眉头，词汇很少的你想了半天，最终还是说：“我比较爱你。”然后爆笑地加一句，“我总是帮你拿东西。” 
    好吧！输给你的解释，我相信你爱我比较多，但你不知道我常心慌。当我们必须分离时，我总是觉得人空荡。买来的报纸看了又看，明知道不可能找到你，但还是想着早晨你起床，拿着报纸，戴上黑边眼镜读的模样，然后我发现我脸上叠着你的表情。我爱你的时候，真希望我是你。 
    人们问我来这个地方许久，我都去了哪里。我仔细地想，才发现我哪里也没有去，我只是每天静默地活着，无论行走、读报、听雨，我都只是身体在移动着，而我的心，却一直停留着，停留在有你的日子里。 
   
  三 你的信 
    在风雨飘摇的夜里回到台北，霓虹模糊在滂沱大雨里。冷冷的五月梅雨季节，我的手脚冰冷，血液无法循环到神经末梢。很久没回到这里了，也不思念，因为害怕。害怕自己最爱的地方，总是会为自己带来震荡，这震荡包括你，包括你在这个城市里。 
    但偏偏回到温暖的屋子里，却收到你没有署名的信。 
    是一个展览的邀请卡，你什么也没写，只让我去看石头、看石雕。 
    为什么还要写信来呢？我还处在尝试遗忘你的过程中。你曾说你不喜欢牵绊，要我靠自己好生好长；你也说过“最好的老师是无师”，所以你不愿意给我任何的生长方式。但在我的生命里，你早就越过这些语言文字的意义。你存在着，我的说话、思考、阅读，所有所有都被你影响着，已经拿不走，你存在太久。 
    我说要爱你，但又想忘记你，你是惟一一个让我随时想掉泪的人。 
    你怎么可以把你放进我的生命里，然后又拿走，还告诉我，你根本没来过？因为这么在乎你，我握着信的手都在颤抖，我已经鼓起勇气告别了你，想着从此自己要好好地活下去。告别你的数个月里，我曾后悔、庆幸，后悔、庆幸，反反复复，你却忽然若无其事地寄信给我。三块五毛的邮票静默无声贴在纸面上，黑色的邮戳印着日期，还有你的字，整齐地写着我的地址，然而打开却没有其他任何的话语，只是一张邀请卡。邀请 
  卡的封面是一个穿黑衣的女人，在乳白的天和暗红的底里，侧着脸抱着花，像我对你哀伤而卑微的爱情。黑衣女人没有画嘴，我也对你无言，还能说什么？这一生我已经注定输给你，没有任何挣扎的余地，我心服口服。 
    我会去看展览，还有十多天的展期，我会去，我会去。虽然我不会告诉你，但我相信你知道我会去，为了你，我会去。然后也许我会再重新来一次，重新告别你，重新回到反反复复的不舍里，直到你再寄来下一封信。 
   
  四 气息 
    打开计算机，传来一阵淡淡的茉莉香气时，才记起来是在新加坡机场买香水时，将一张香水试纸塞在了计算机夹里。计算机许久没开，试纸静静地躺在夹缝中，缓慢而浓密地把花精香气沁透，于是再开计算机，这灰灰银银的机器，因为有了属于自己的气味，便像忽然有了生命一般。 
    不知道属于自己的气味是什么？忍不住回想这许多年来你对我关于气味的形容，但我在记忆里翻来覆去也没有找到，只记得有一晚做了香熏按摩后回来，你睡得迷迷糊糊，转身眯着眼看我，然后说：“嗯……你的味道怎么像一棵树？”当场让我笑翻。精油按摩真的像树的味道耶，用树这么庞大的植物形容女生，你还真的是少数几个。 
    我还记得我曾经买过插电的香熏灯，那花了我好大一笔钱，然后千挑万选地买了精油(熏衣草——万用的香气治疗，能防头痛、安神、帮助入眠；玫瑰──女性的调节，美白、防止衰老；柠檬草──治感冒、理肠胃)。我在开放式的木架上细细地阅读每一个香味密码，好像握住了一把新的钥匙，打开这个房门就能进入一个真实的自然森林，我们可以在空气中沐浴。我快乐地买回家，插上电，滴下三百朵玫瑰才能压榨出一滴的玫瑰精油。等了好久，你终于回家，匆匆忙忙地洗澡，换下打完球后满是汗水的衣服，然后才站在房间的中央，边看电视边拿毛巾擦头发。我等了又等，等了又等，你才像发现什么似的东嗅西嗅，然后皱着鼻子问我：“什么味道？臭臭的。”我当时眼泪都快滴下来了，瘪着嘴回答：“香油灯啊。”你又说：“哇，好像在森林里的味道喔。”听到你说森林的味道，我的心情当场又好了起来，连忙像一个推销员一般巨细靡遗地介绍，老实的你听来听去没说什么，只是点点头，好像明白了。 
    睡到半夜时，你终于还是忍不住说：“我觉得臭臭的耶，而且好像有会迷路的感觉。”我问你为什么有会迷路的感觉，你怕辜负我一番苦心地小小声说：“因为好像在森林里呀，在森林里就会迷路嘛。”