生死遗言

当时我侧着身背对你，很久都没反应，你以为我生气了，翻身就说没关系，你喜欢就好。我却笑昏了过去，想着你说得真有道理。 
    于是那一盏香油灯也就再没有被使用过了。 
    而属于你的气息呢？ 
    我虽然还没有一一记述，但当你必须去旅行，而我要一个人独睡时，却会发现无论在深夜或清晨醒来时，我总是睡在你的枕头上，而把自己的扔在床下，在沉睡中继续找寻着你的气息，然后 
    我就会以为你还睡在我身边， 
    便不再感到孤单或害怕。 
    “在森林里会迷路喔，但没有关系，有我会陪你。”在梦里，我想像着远方的你变成村上春树小说里的羊男，正在一座潮湿茂密而浓绿的树林里，温柔地对我说。 
   
  五 阴郁之心 
    台风过后，天气变得异常郁热，城市里出现了难见的蔚蓝天空。若是傍晚开车在路上，会发现夕阳是淡淡的粉红色，这时总是因为车流太多，前行变得缓慢，但我喜欢这样的缓慢和关闭在车内凝望车外世界的疏离。这样的时刻，城里的人总是非常忙碌地行走在街上，有的三五成群，有的独自赶路。公交车的站牌下，人们看来既有秩序又凌乱，他们频频拭着汗，抬头远望，等待着那载他们前去的来临，从这里到那里，日日夜夜地重复着自己的人生旅程。 
    果陀出现了吗？ 
    我很久没有与你联络了，但人们并不知道，总是见到我便问起你，我虽总是诚实以告，但偏偏人们并不相信，还是会笑着说：“因为你们实在太忙了。”我想起我曾天天打电话给你，日日写信给你，我虽从不知你收到信后如何，但我曾听人们说过，你总是会一一收好，连我寄给你那美丽的糖果，你都会在吃完后收藏好彩色的包装纸。你爱美耽美好吃，这都是我喜爱的，因此无论我在哪一个国度，总是会为你细细地选挑物品。情人的眼里没有缺陷，我们认识了这么久，我却还是以初识的心爱恋你，虽然我知道你并不爱我。 
    但为了被你喜爱，我曾经努力上进，尝试能接近你的世界。我所仰慕的无法触及，爱上你注定是一场苦恋，我溺在苦里欢喜悲伤。 
    不行，这一切都太自哀自怜了。 
    我讨厌自以为是的哀戚，当我发现我自己如此疯狂爱恋，分不出是因为喜欢你还是因为无法完整得到你而窒息时，我开始渐渐地抽身。我与你原本就都是冷调的人，当我退却，你也沉默，于是渐渐地我们失去彼此的踪迹。 
    我没有遗憾，你一定也没有。“不牵绊”是你一开始就说好的密语，我默默地接受，虽然我并不明白不牵绊的真正意义。 
    不牵绊的意义是爱你却不要触及你，还是清醒地在失去好奇心后还能冷漠地忘记你？ 
   
  六 衣冠冢 
  当他们在徐志摩的衣冠冢前哭泣相拥时，我的心却陷入了一片冷然，远远地一个人站着，像远古太虚的存在。真奇怪，我当然想过要与真的他相遇，但怎么会是这么多的人？但也就这么一瞬间，我与你的心又再度互通起来。虽然结束这么久了，但我与你的亲近却还是慢慢地蔓延着。我明白你爱的形式，在人多里寂寞，在人少时又害怕，也只有徐志摩永远的热血热情，让你自始至终有了不用思考的任性。被一个人爱着却没有畏惧，这并不容易，像幼仪就努力地学习着他的脚步，徽因则期盼着能理性地维持这份情谊，但你真的很幸福，不用 
  学习，不用神智，半疯癫地受着抵着给着，可是谁又知道在这份幸福里，对俗世中的你其实有一份近乎冷血的理解和不想沟通的烂漫。在《小脚与西服》一书中，幼仪说不明白为何你不愿去为他收尸，此刻我却清清楚楚地明白了，你是不想承认，就像我不愿站去人群里拍照留念，怕亵渎了这安静了百年的衣冠冢。 
    不看见尸体就不知道他的离去，不为他的尸体穿衣化妆，他便可以只是去旅行。你若不亲眼见到他飞得高高的模样，就认为永远不会摔下来。死亡站在前面你不相识，便没有死亡，徐志摩只是远行了，你知道他爱远行…… 
    然后你在极哀中先让自己死去，才认可了他的死亡。 
    当然，你们许了誓，生死都在一起，于是你们一起死亡，他死了肉身，你伴他死去 
  灵魂。 
    这衣冠冢，我真不敢走近。多走一步，多看一眼，就想起《游园惊梦》中的杜丽娘 
  ，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣”，真是惊心动魄，只要一走近，就承 
  认了他的死，承认我们演了一场戏，承认你是你，我是我。 
    但我终究还是不舍，还是心痛，这感觉只有你明白。我不求其他人谅解，我与你最 
  像的地方，应该就是越是要流泪的时候，反倒能笑着旁观。 
    回到自己家乡后，不久就听人辗转传来，说我当天的表现真冷血，大家都感动了， 
  只有我像个明星站在一边，并且快快地上了车…… 
    其实没有人知道当开车的瞬间，我围着大衣悄悄地一滴一滴掉泪，然后不愿与你与 
  徐志摩话别。因为当我演你的时候，我是接近你尝试理解你，但当我看到他褐色的大石 
  碑静立在海宁故居，而你却躺在上海时，我却感到自己深深地爱着你，疼惜你们一起死 
  去的魂魄没有同葬一处。然后我明白不管是否有人演你比我好千倍万倍，我亦不在乎， 
  因为我在此衣冠冢前明白，我曾经这样地触及你。在千百人流泪时，我安静地没有掉泪 
  ，只因为我知道不论别人如何评价我评价你，最终拥有他的爱的人却是真实的你与戏中 
  的我。 
    你们的肉身已死，但相拥的温度却还残存在我的身上，被我带在心里，安静存放。 
   
  七 独角戏 
  车子经过那条街时，我才发现那是你家。 
    一时间世界静了下来，只有雨和引擎安稳的声音。 
    然后X说：“啊！是某的家呢！”我才淡淡地回过神说：“是啊。”说的时候声音极 
  力平稳。 
    那条路、那一个房子，我曾走过千百遍的那条路和那一个房子。 
    和你分手以后，我一直以为自己不会在意，虽然某些夜晚曾痛苦地找认识你我的朋 
  友；在深夜里骑着摩托车，去二十四小时营业的商店，静静地点一杯茶，然后慢慢地流 
  泪。但我一直以为哭完就会没事，我以为伤口结痂就是复原的开始，我想我没有这么深 
  爱你。 
    人被自己的理智欺骗着，但感情却隐隐约约地揭开伤痂。 
    你的离去没有具体改变我的生活，甚至连我身边最亲近的人都没有发现我情绪的波 
  动，但我常忍不住停顿空白，像一个得了老年痴呆症的病人，说着说着就会忘了要说什 
  么，做着做着就会发呆。你并没有拿走什么，我却流掉了生命中一部分的岁月，我失去 
  记忆，不肯回溯，心甘情愿地让自己迷路，怕承认你曾经存在，就会变成一根盐柱。 
    可悲的是我知道你过得很好，我妒忌你过得很好，于是我也强装自己很好，我以为 
  过得好是我对你的报复，但你其实并不知道——你怎么会知道呢？你是真的不在意，而 
  我不但在演一出假想的戏，在这出戏里惟一的观者居然还是我自己。 
    车子开过你家，扬长而去，然后穿过隧道，雨声乍停，黄澄澄的灯光照映车玻璃， 
  一切无声，我感觉失去。 
    我再也听不到你的声音了。 
    忍不住掩面，我承认我还在意，我承认我被击垮。我流下泪，只希望出了这隧道， 
  哭过以后，我能真的忘了你。 
   
  八 双面薇罗尼卡 
  仿佛“对不起”这三个字对你来说并没有意义。 
    你总是能让语言像羽毛般荡在空中，然后让它没有重量地飘下。 
    你的一切如此轻巧，却让我陷入了一种浓稠的空气中，感到不能呼吸。 
    我们生活在一起后，你总是在道歉。 
    爱是一种学习，学习忘了自己某些真的本性，那也许曾令自己自豪的本性，却可能 
  在恋人心里没有一点分量。 
    “我”变得越来越不重要，重要的是“你”。 
    虽然道歉的总是你，但惊慌如小鸟的总是我。 
    你抱着电视，而我拥着书籍；我渴望安静书写，你的音乐声却震耳欲聋；看着那些 
  法国电影，你悄悄地睡着，望着你非看不可的，我却总心不在焉。 
    你不读我的字，不看我的表演，不在乎我的荣耀，你只是爱我，不理会我灵魂的出 
  口。 
    为了守着我们的幸福，于是我开始看电视，模仿着你玩遥控器。 
    在爱中，我们越平凡越不去思考，其实越容易幸福，但我几乎是宿命般地要在爱中 
  吃苦。我是如此的自私，渴望保有你的人生蓝图又保有我的独立存在，于是注定了我渐 
  渐分裂成痛苦的两半。