生死遗言

他沉默寡言 
  ，总是不明白为何每次他深夜要走，我就会惊得一脸泪，无法相信他说的明天还会来看 
  我。 
    是你让我相信明天可能是一个永远的明天，眼前的记忆会忽然被玩笑般地操弄、定 
  格。 
    你怎么会选择这样离开我们？神怎么会选择那一刻？那时这个地方只有我。我还记 
  得我一通电话一通电话地打给每一个人，没有哭也没有叫，因为我对你还真的很陌生， 
  我和你重遇不过几个日子，难道我见到你就只是为了送你走？ 
    几年过去，我和母亲处得很不好，无法沟通。见的时间本已经不多，可见了以后也 
  不知道该说什么。她是我不亲的亲人，但她和我其实是相爱的，只是我忘了我的不会爱 
  一定是遗传了某人，那肯定不是爱热闹的你，而是内向的她。当我不告而别回到这个儿 
  时的地方，让她一个人在那里时，那些夜里，我们各自在暗里的床上仰望月光，谁知道 
  我们想的是不是一样？关于寂寞，我学会了书写，而她呢？ 
    我觉得饿，非常的饿。 
    我们争吵时，母亲曾经气得撕毁我的照片，我非常不懂事，认为她阻挠着我的青春 
  。 
    然后我搬离，她换了锁，意味着她的心对我不再展开。 
    那时我已经认识了他，但这一切都超出他的想像。我的胡思乱想让朴素的他怀疑不 
  安无法负担，我们一直爱着却又离着，他没有说累，但他的眼神惶惑。 
    有好几次，我以为我会随你而去了，我曾经幻想那个世界应该洁白明朗，也许有微 
  风，而且每个人都好爱我。 
    每次宿醉后，我无数次地割伤了手，圆圆鲜红的血滴在床单上，我从来不觉得痛， 
  他气得无法说话，找来纱布药水，但从来不责骂我。我没有说出口，我想你想她而且很 
  爱他，我是一个得了爱无能症的病人，找不到药，无法治疗。 
    而我的自残总是为他要走，走，不过是走回坐车才三十多元的距离，但天知道我有 
  多害怕。那时你摸摸我的头，我才十七岁，你笑着转头，单眼皮的眼睛闪亮，让我相信 
  你的风流都是那些人的错。你是一个孩子，只是太爱笑，对人太热忱，以致她们自己无 
  法抽身。 
    你转过身骑上了车，从此离开了我们。 
    所以我怕，怕他走了怕自己消失。 
    爱人怎么会这么辛苦？不会爱的人又为何对爱苦求？ 
    一个人工作时总是在夜里会饿，有时饿了就让胃酸磨着自己，又或起来大吃，吃得 
  血糖上升脑子变得迟钝。 
    许久以后，姐姐找到我，给了我熟悉的地址。在年夜我回到家，打开那扇门，母亲 
  如常地煮食，我们坐下来，一年多的日子却仿佛才数天，一切如昔。我仍不会言语，我 
  只是希望我不要再后悔，就像我没有及时好好看清你是我的父亲，因为那时我并不懂得 
  爱，可是此时我知道我从你们身上得到的遗传如此相像，包括脆弱与倔强，而且我也知 
  道他对我的好，是因为我从你们身上也得到了好和善。我虽然还是自卑，但我好希望能 
  学着强壮。那一夜我吃完饭后独自赶夜车下南部，天气那么冷，我坐在车上听着收音机 
  里传来处处的道喜声，觉得生活紧实和暖，淡淡的悲喜交合。我一直紧握自己的双手， 
  要自己记住生命里得到与失去的每一刻。 
    如今多年过去，我们同修天上十载百年人间。今年清明，我与姐姐、姐夫领着他一 
  同上山探你，我上香掷红问你：“他会对我好一世吗？我会幸福吗？”你都一一地说： 
  “是。”我静静地看着他洗莲雾，泪留在心底却欢喜。 
    他出门远行时，我也终于不再害怕，从无法入眠到现在我能关上房里的灯安然入睡 
  ，这过程如此漫长，却也只是瞬间。 
    因为饿，我在夜里醒来。 
    从床上起身，摸黑走出房门，走到厨房，这里一切如此熟悉，因此即使我不开灯， 
  也可以走得心安理得。走进厨房，我打开冰箱，小小的黄灯和电机发电的声音都在夜里 
  显得稳定和清晰。我拿出豆浆配上面包，打开餐桌的灯，一口一口地进食。想到他还没 
  有打电话回来，算一算还有六小时才会降落，我吃完后又爬回床上，身体有些回暖，食 
  物让身体得到满足，灵魂感到安稳，虽然没有完全填满，但我觉得够了。 
    我不再害怕失去，因为我不会失去，就好像你不在了，但我却从来没有停止想你。 
   
    我知道我不会失去他，我知道我们相遇就是因为我们要相守。 
    而且我们将会有自己的孩子，我发誓我要给他最完整的爱，当他渴望被拥抱时，我 
  与他的父亲会毫不迟疑。 
    而此刻寂寞森森的夜晚，躺在床上，身体里残余的这一点点饿的感觉，就好像记忆 
  着我没有的我失去的我得到的与我拥有的学会的不再饥饿害怕的—— 
    爱与被爱。 
  二十三 似水流年 
  十七岁的时候认识你，非常慌乱。 
    但却故做镇定地走向你们，扎着两条油油的辫子，穿着连身的花衣裙，坐下来的时 
  候自我防卫很强。“有杀气”，他笑说，但我自己并不知道，只是瞪大眼睛看你。 
    茶艺馆的落地窗外是很好的阳光，里面却黑暗暗的，你们用自己的杯子，黄土色的 
  杯 
  子上印着黑色的中国字，然后你对我说故事，也问了我十七岁之前的生活，而他则在一 
  旁听着皱着眉。 
    然后我们开始定期地聚会，我常写信给你，你再把我的故事告诉他。 
    我们原本约定好要一起做的一件事，却在几乎决定后我临阵脱逃了，因为当时认真 
  地爱上了个人，觉得天塌下来也没有与他厮守重要，非常任性地抛开一切，跑到遥远的 
  地方，坐在有着大窗户的房间里，傻里傻气地等电话、流泪，不敢离开房间一步，怕生 
  命中真的有阴差阳错，会在我离开仅有的数分钟里，错过恋人的声音，错过了我们的继 
  续。 
    但电话始终没有响。三天后我离开那里，房间窗外的日落一片金黄，房里却是暗的 
  。我坐在床角，拉上行李，走的时候，行李里并没有多任何一样东西。 
    与你们失去联络的一段日子里，我过得不好，再次恋爱，爱得莫名，我写信给你们 
  ，没有提起失踪的自己。你们于是决定再见我，还是一样的地方，当时我与母亲的感情 
  纠葛缠乱，在爱中又苦苦离离，可见到你们，忽觉安心，忽然认为你们是我的依赖，可 
  以告诉我好坏，可以指一条路给我前去，可以让我不要跌得太痛，我天真地相信，我曾 
  经失去是因为我将会拥有。你们对我好好坏坏，让我的青春更多不安焦虑。我对你们的 
  爱好莫名，不是占有也没有被爱的欢喜，我像一个在戏院门口卖口香糖的小孩，对你们 
  苦苦哀求，要你们在我的盒子里多挑一点东西。我拉着你们的衣袖，想讨好你们也想表 
  示自己并不在乎，非常忙碌而且庸俗，我不知道该说什么才对，又怕不说你们就会对我 
  失去兴趣，于是我的故事越说越大。知道你们喜欢自生自长的孩子，我便努力地去让自 
  己过得不好，才有故事提供给你。卖口香糖的孩子多怕没卖出东西，会让爱他的父母失 
  望，于是只好搏命演出，在街角人多的地方游荡，日出夜落只怕故事不够。 
    于是口燥舌干，口里的语言快得来不及经过大脑，只有一颗心越来越加速，心快碎 
  ，身体也快被语言挤爆。 
    我像你们捡来的动物，觉得不需经过特别照顾。让一只充满野性的动物明明被豢养 
  成宠物，却又要故做浑然天成，于是猫不猫狗不狗。 
    然后你们终于承载不住我混乱的情感，我也无法明白爱这么纯粹的事情为何要被文 
  字语言说说解解，于是我们失去了联络。 
    对他，我没有遗憾；对你，我没有原谅。 
    养了野猫的人类决定放野猫回归自然社会，野猫也真的跨过门跑了，然后才发现自 
  己已经不是野猫了。 
    没有关系，你们总说我很强，不会有事，我也相信。 
    在这些岁月里，回首才发现这些痴缠竟不知觉十多年，我结婚将生子，有杀气的少 
  女早就消失，但我没有被化解在俗世里，我开始自己过日子，不再习惯什么事都想告诉 
  你，虽然我常在心里念你的名字，但我也有着属于自己好好过的日子。我从不曾忘记他 
  对我曾非常爱护、严厉，却又告诉世人我们并不熟悉，即使他对这个世界说他只是找我 
  做点事，但我已经可以接受了。 
    不要嫌我麻烦，我从来不曾麻烦你们，如果不是我的过往如此艰辛，也许对想要故 
  事的人们来说也不会觉得有趣，我是一个题材，一个被生命推往前去不由自主的题材。