生死遗言

穿上厚厚的棉衣，我疲累地坐在床边，然后你走进 
  房来说：“真不知道这里的二月天这么冷哪。”你走到我身边握我的手，看着我，我们 
  都红了眼眶。 
    回来后一阵扰嚷，因为你的怕羞及不善对应，我们又忙着对世人解释。来不及布置 
  房间，你腾出了两个抽屉给我放衣物用品。家中四处贴着红双喜字，是你母亲的心意， 
  没有再宴客，怕再度被这世界过分参与，所以我的家人始终没有参与我的一生大事。 
    转眼，忙忙碌碌两年将去。 
    度过不长不短的适应期，我们渐渐习惯了一同生活的步调，忘了对婚礼的遗憾，日 
  子过得越来越安稳，然后他忽然来临，又是另一个节气的开始。 
    瞒了你一个多月后，我写了张卡片，在中国人的七夕，在里岛海边的餐厅，还有你 
  好朋友的见证下，我对你说情人节快乐，然后递上卡片要你打开，卡片上左页写着：“ 
  祝你情人节快乐。”然后右页说：“从今天起我们是三个人了，恭喜你要当父亲了。” 
  你一时傻住，嗫嚅着无法响应，然后你开始哭，细细地掉了泪。我亦欢喜地看着你湿着 
  的眼睛，但不再有委屈或慌忙，只是欢喜和爱着你。 
    匆匆几个月又过去，我的腹部渐渐隆起，可爱的他偶尔会动个不停，而炎热也转为 
  秋又换冬季。 
    拿出冬被，这几天如果你不忙，我们就总是窝在棉被里无所事事，你会亲亲我握我 
  的手让低温的我暖和，再想起十二年情感的大寒节气，应该也过去了吧。虽然窗外的冷 
  冬才刚刚开始，但在这里的我和你却非常温暖，对寒冬一点也没有畏惧。 
伊能静《生死遗言》（20-END） 
二十 相依 
  今天回来时，明显地感觉到你的沮丧，工作的繁忙、新鲜的人事颇让你力不从心。 
  我打开房门时，房里是黑的，你窝在被窝里露出一个头和金灰的头发，背对着我，显得 
  很脆弱。窗外在下雨，不是雨季的十二月，冬雨却下得绵密飘虚。 
    我说：“大楼楼下放了八株圣诞树，你看到了吗？”你唔了一声，没有力气。 
    节日对你来说一直没有意义，你不是个浪漫的节日设计者，更何况我们的工作是别 
  人欢乐时我们就更忙碌，所以那些圣诞树或我买回来的老公公小摆饰，对你来说好像也 
  提不起什么兴致。我换好衣服爬上床抱着你，传来你热热的体温，我贴着你的背，想着 
  能给你什么安慰。 
    什么时候？我已经开始变得有能力去照顾你？ 
    还记得过去的这些节日吗？那时候，我们没有正面承认我们的爱情，连我们的朋友 
  都觉得我们扑朔迷离。所以那年冬季，当我在家里装上白色圣诞树并邀好众人，牵着你 
  的手出现时，所有的人都难免脸上有了一些复杂的表情。整个夜晚我都扮演着好主人， 
  给吃给酒炒热气氛，而你因为不熟悉，所以羞涩地坐在树旁，那些树上的小灯影七彩的 
  照映，闪闪烁烁地反射在你的脸上，你盘腿坐着，一直低着头玩着手指。我的朋友不时 
  会对我说：“他好可怜喔，没一个人陪。”也会偶尔想要对你攀谈几句，但你都是淡淡 
  地让她们无所适从，再加上最后酒酣耳热，于是你就越来越成了透明，好像屋里没你这 
  个人似的，树旁飘的只是空气。 
    但谁知道我一直偷偷地看你，喜欢着你的不知所措。虽然你不爱过节热闹，但因为 
  我喜欢，所以你也就安静地守着我，余光中我知道你一直望向我，看到我与朋友笑得在 
  地上滚，你也会开心。你就这样沉默地陪着我，而我在吵闹的人群中只觉得心紧紧系着 
  你。 
    夜晚曲终人散后，一屋的食物，残留的酒洒在地毯上，染了红渍。我也微醺，你终 
  于站起身，温柔地问我开不开心。 
    你一直都是这样照顾我的，而我也一直好任性地丢下你，因为安心。 
    婚后我第一次参加你朋友的节日聚会，去年圣诞好冷，我们约在热闹的意大利餐厅 
  。然后我看到你欢乐地吃喝，和从小的玩伴们像小孩般呼呼喝喝，我坐在你身边分食物 
  给你，帮你要果汁，终于是我守着你照顾你了，而你一整晚开心地握着我的手没放过。 
   
    我抱着你的手又围紧了一些。你轻轻地动一动，问我圣诞树有没有搬回来一棵？我 
  说那是大楼装饰耶，怎么可以搬？你说是吗，就又闭上眼睛，而我抱着你躺在这张大床 
  上，想着近来你常说：“我们两个相依为命。”就这样你守着我，我凝望你，让我们两 
  个真的是一生一世能紧紧相依。 
   
  二十一 流星 
  好像旧的一年都还来不及细望，新的一年就要仓皇相迎。冬日寒冷，窗外的白日总 
  像天色将暗时的灰蒙，让人醒来时会错觉地以为天还没亮人不该醒。 
    我近来不再看电视，对于身边众人的讨论也多不加入，这个世界是非颠倒由大至小 
  ，真理与事实也像天色与年年交界般灰蒙不堪。 
    惟一的真实是与你牵手散步时，两旁的树叶已落尽，偶有寒风吹来，你会替我拉紧 
  大衣、戴好帽子，那一刻世界静谧安好，我们仿佛在另一个异地，这世界的嚣喧张狂与 
  我们无关。 
    谁愿意让自己安住的土地恶乱烦厌？那些男人张着嘴骂着女人“妓女”，还暗自窃 
  喜以为用了世界最恶毒的语言。别人的性爱在四处流传，年末的招呼不是希望新的一年 
  快乐，而是一遍又一遍地问：“你看了没？”从知识分子到走卒小贩都以拥有盗来的影 
  像为荣：“我可以给你一片！”这真刚好在不景气的时刻替代了新年礼物、年终奖金。 
  到底这世界上的人想从偷窥别人的肉体中得到什么？当我知道我的好朋友都乐在其中时 
  ，简直手足无措，我以为这样的集体意识杀人，在我们身边出现时，任何人都该严加推 
  拒。到底是我们太老旧，还是这世界已经出轨？ 
    冷的时候窝在床上，新生命总是蠢动地在肚皮上掀起波浪，我对你说：“他好像等 
  不及春天才能参与似的，对这世界充满好奇。”当他偶尔踢疼我时，我会侧身抚着肚子 
  ，轻轻地对他说话，而我说的话不外是希望他能良善纯稚，一如他可爱的父亲如此冲动 
  嫉恶。对这个世界，我已经失去判断能力，我们认为好的都是土的落后的不随潮流的， 
  而我们不齿的，却被一传再传引为话题。在这个城市里当乡下人，这竟是我对新生命的 
  惟一期许。当我这样告诉你，你也是紧紧地拥着我沉默。 
    新的一年真的要来临了吗？永远预言不准的预言还一再地预言，骂人的、贩卖人的 
  频频疾呼正义，说人是非长短成为揭开真相，匿名的人们到处胡言乱语，所有的商业利 
  益都被甜美地包装，挂在圣诞树上一闪一闪地发亮。新的一年真的要来临了吗？ 
    你说看到流星许愿会得到实现，虽然天色黯淡没有流星，而我对我们的安平和乐都 
  已满足，但如果可以我还是想说，愿这个世界人心洁净，当孩子来临时，我不需要捂住 
  他的耳朵蒙住他的眼睛，带他过街时小心翼翼。愿人与人的信任就像孩子们信任成人， 
  只有真心没有怀疑。 
   
  二十二 饿 
  夜里醒来，非常的饿。 
    弄不清楚几点，什么时间，只觉得只剩下了胃。 
    但我没有起身，还是维持着蜷曲的身体状态。窗帘拉了下来，不知道夜里的雨是不 
  是已经停了。我一动也不动，在黑暗中张着眼睛。 
    才想起他远行了，要几天后才会又在我身边。我缓缓地移了一下，虽然只有我一个 
  人，又是在黑夜里，但我并不害怕。 
    窗外传来摩托车声，仿佛重叠出你的背影。 
    你离去很久了，有一段时间，我没有与母亲联络没有听到她的声音了，我是一个真 
  正孤独的人。人们问我来自何处的时候，我总是立时空洞，无法回答：“我……我不知 
  道……” 
    我总是认为你小时候就不要我了，你总是疼爱比较美丽的姐姐，因为知道自己的单 
  薄，所以只能光着脚玩着手指，斜着小脑袋用忧伤的眼神仰望你。 
    “为什么不爱我？为什么？”到我开始读书识字，我的日记里写满的全是我的饥渴 
  。每当有人爱我时，我便着急地想这份爱不能失去，便着急地攀扶，像在悬崖峭壁，一 
  步一步都是惊险和难安。 
    我是如此不会爱人，以至于被我爱的人都承担着超出正常范围的需索。 
    我与他相遇了，虽然暗暗地相信这是你的保佑，但我依然非常的恐惧。