六翼天使

我坐在大阳的对面，已经把书翻到这个章节了。
  我觉得自己像一个说书的。也许他真的需要。
  “不，今天不想讲三国。”他一本正经。
  “圣诞节，或者元旦、春节，我们才可以休息。”我避开他的眼睛，一会儿看书，一会儿看他，一会儿又去找铅笔。
  “不。我不愿意上了。”他说。
  他索性走到冰箱那里，问我，要喝什么。我做了一个皱眉的表情，合上书本。“咖啡吧。”
  他狐疑地看了我一眼。过了一会儿，冰桶里斜放着一个酒瓶，他的手指里夹着两只高脚杯。红色的酒在灯光下摇晃着，他把这摇动着的酒放在我的面前。
  “干杯！”
  “为了什么？逃课？”
  “为了我生日快乐。”他喝了一口，抿着嘴，点着脑袋。对酒的滋味似乎非常满意。
  我夸大了自己的表情，将杯子朝他的方向一扬，“为什么不早告诉我。我可以给你买点礼物。”
  “你在这里。已经是最好的礼物了。”
  我们从书桌，转移到了沙发。
  “今年元旦的时候，我还认为自己今年一定还是一个人过生日。没有想到，生日这天，会有你在这里，陪我喝酒。”
  “为什么一个人过生日？”
  “没有过。只是一个人。对自己说一句，多少多少岁了。”
  “可以吃面条。”
  “任何时候都可以吃。”
  “现在吃吧。”
  他看着我，眼睛放光。他说：“好。我去做。”
  他真的进了厨房。动作迅速。十分钟后，一大碗西红柿鸡蛋面放在了桌子上。我挺开心的。我也正饿着。那天并没有吃过晚饭。
  “看上去真不错。单身男人是不是都很善于做饭？”
  “我是。”他拿来两个小碗，两双筷子。我们又干了一次杯。
  两个人头碰头，在茶几上捞面吃。他还把一些鸡蛋夹到我的碗里。不一会儿就吃完了。
  “去年的生日，你在上海吗？”我靠在扶手上，看着他。他用餐巾纸擦嘴唇，仔细地叠好用过的纸巾。
  “在。一个人喝酒，叫了一份Pizza。吃完了，觉得没有事情做，就去BlueRiver，那时候我住公司给的宾馆房间，BlueRiver就在楼下。我偷拍了很多照片。”我听到这个熟悉的名字，淡淡一笑。想自己的去年，似乎也在那里。也就是说，我们可能擦肩而过，可能彼此注视过。
  “照片还在吗？”
  “在。不过要找一下。”他跑到一个房间里，打开灯。
  我一个人在沙发里坐着。红酒让我的脸有一点儿发烫，可能红起来了。我起身，去洗手间。
  正在照镜子，听到那个房间发出一声巨响。我快步走进去，看到一个小花盆被碰倒在地。他正捧着一大摞影集，低头看着碎片、散落的泥土和一盆龟背竹。我蹲下去，把碎了的花盆收拾在一起。他放下影集，随着一片阴影压下来，他也蹲了下来。他把我的手移开。我转而去拣那些枝叶，细嫩的枝条上长着整整齐齐的小叶子，我把它们摊在自己的手掌里，我说，“怎么办？扔掉吗？”我看着他。
  他的动作停止了。大阳看着我的手，他抚摸了它们。
  我退缩回去，把那些枝叶倒在他的手里。我站了起来。
  他把那些碎片都倒入了垃圾桶。接着去洗手。地上还有一些泥土，湿润的，黏在地板上了。我在桌子上找纸巾，想把它们擦去。
  纸巾盒子旁边，有一张他的照片。框在铁黑色的相框里。那时他非常年轻，生气勃勃，手搭在一个漂亮女子的肩上。一定就是他的前妻。
  我看了一会儿。抽了几张纸巾。擦完地板。
  我们默不做声的将影集搬出来。他在每一本上都记录了时间。他找到了去年的几本。按照春夏秋冬的次序，翻开了“冬”的这本。
  怎么说呢。我真的是有种预感。
  当他翻到那几页，BlueRiver的那几页。我首先看到的，是那个Hip-hop女孩子，戴着红色的帽子，站在音箱上。然后，在人影的晃动之中，我看到了沈越，他正在吧台那里，茫然地看着舞池。镜头不是对准他的，他只是在一个角落里，只有一半在照片里。
  “你是怎么把照相机带进去的？”
  “这里。”他指了指自己的胸口，“我穿着夹克衫。就是下面收紧的那种。”
  “用闪光灯了吗？”
  “有的有，有的没有。”舞池里旋转的激光灯下，一个闪光灯是不引人注意的。我认得那些角落，很显然，他是坐在舞池的角落里、乃至地板上，那些灯光扫射不到的角落里拍的。
  “为什么拍这些人。”
  “他们让我觉得，生活是很兴奋的，因为简单的音乐，就可以快乐。可能有了一样绝对的东西，就可以满足，不需要其它了。”
  另外一张照片里，我看到了张庭。她的墨镜非常显眼。有一道红色的光正在扫过墨黑的镜片。
  “我认识她。她是我的朋友。”
  “是吗？后面还有一张，也有她。她很漂亮。”
  他翻过去一页。我看到了张庭。她的手环抱着沈越的脖颈，两个人相依相偎。那似乎是一个情歌慢板，周围还有很多人在彼此拥抱，也有的在大笑，口红很艳。
《二十一岁》第三章8(2)
  我说：“是的。这也是她。这是她的男朋友。”
  他点点头。他问我：“你有男朋友吗？”
  我摇头。我想到了Serein。他可以突然消失，他可以只和我谈论不着边际的天使魔鬼，他仅此而已，已经有过一次教训让我知道我该自控对他的迷恋。我再次摇头。
  “栗云，我可以吗？”大阳说。
  他把影集合上，正如刚才合上《三国演义》的空城计。
  我很高兴，张庭和沈越的身影被他合起来了。我点了点头。但是没有笑容。
  “可以试试吗？”他说。
  我点头。心不在焉。
  他的手第二次触碰了我的手。他把它们包在他的手掌里。他很高兴。非常高兴。一个35、刚刚36岁的男人，看上去似乎不是那么容易冲动。
  我说：“我们喝杯酒吧。”
  有一刻的沉默。
  “以前，我在韩国的时候，喜欢开着车，到山上去。下雨天，我最喜欢。我总是带着三罐啤酒。开到山顶。山顶有一个小咖啡店，一到下雨天就没有人去了。那里我有一个专座，靠着窗子，雨水打在叶子上、玻璃上、屋顶上……”
  我听着。那些让他留恋不已的事情。我们在一起的时候，我只是他的听众。
  “自从离开韩国，我唯一想念的，就是那种开着车，去一个没有人的山顶，听雨在头顶，劈里啪啦。”
  “不想你的妻子？”
  “不去想。以后也就慢慢淡忘了。日子越长，两人的生活就越不一样，再想都想不到一起去了。”
  “爱情会和爱人一起变吗？”
  “怎么说呢？”他看着酒杯，“其实自己也在变。”
  “你打算以后——明年、后年怎么样？”
  “明年我要在这家日用电器公司上班。但是后年，我就不想继续了。但是，这取决于……”
  “取决于……什么呢？”
  “取决于有没有什么特别的理由让我继续留在这里。如果没有，我还是继续搬家，我想去台湾看看。”
  “你为什么要和我谈恋爱？”这个问题很愚蠢。它最鲜明不过地表示了我的态度。包括我那冷静的语气。
  “这个，很难说。”他也是如此谨慎。这让我神志清醒起来。
  “你是不是要找一个结婚的对象？你想结婚了，是吗？”
  他有点为难的样子。“不知道。有时觉得自己还想再去喜欢一个人，关心一个人。好像这也是一种需要。可是结婚，真的还没有想到。”
  我用杯子碰了碰他的杯子。我笑起来。因为他实在是非常认真严肃。我为自己的随意、走神而稍微感到一点不好意思。我们根本不像开始恋爱的人。
  但是其后，大阳却的确和我约会起来。我们去看电影。去淀山湖游玩。去杭州划船。去博物馆陪他看古钱币。甚至去集贸市场一起买菜回来做，最晚不超过十一点，他会送我回家。
  我的爸爸从他的朋友、也就是我实习单位的介绍人那里听说了这件事情。爸爸居然没有反对！爸爸说，如果你喜欢他，倒是一件挺让人放心的婚事。他说的居然是“婚事”。外婆很仔细地问着关于大阳的一切细节。我都老老实实地告诉她。她也没有什么反对的意见。全家人都认为他虽然有过一次离婚的经历，但是为人非常执著、勤奋、善良，在公司的口碑非常好。人样子也不错。他们几乎每次我出去之后都询问我们干了些什么。
  春节的时候，爸爸妈妈还问我，要不要请大阳到家里来玩儿？我张口就说：不用了，他要回家探亲。可是事实上，他就在上海。
  除夕之夜。网上非常热闹。很多人都抛弃了电视机，来到了屏幕前面。我也是其中之一。可是别人都不存在。我的Serein一个人在北京。他说，过节的感觉非常荒唐。
  ——爆竹。又来了！
  ——我不喜欢。很吵。
  ——和童年一样，是一种味道的留存。家也是属于童年的。而那些嘈杂，现在听来，简直是种打击。
  ——你在听什么？