六翼天使

  ——你怎么知道我在听音乐？是NIN。
  ——(
  ——北京怎么样。
  ——一片慌乱。慌乱于“应该”过节了。
  ——今年外婆还给我压岁钱了。
  ——哈哈。真是孩子。
  ——她说的话，你可能猜不到。
  ——说什么？
  ——她说：一定要找个好人家。
  ——找到了吗？
  ——好像找到了。
  ——那个太阳？
  因为打字更加简便。我们已经把大阳篡改成了太阳。我认为那是一种调笑。
  ——是的。他已经在没有出现之前就博得了全家人的喜爱。我不知道为什么。
  ——你呢。
  ——你会不知道吗？
  ——我知道。可是我不知道，你为什么不拒绝他。
  ——如果我说，那是一个最好的退路。安全，稳定。你会怎么想？
  ——上海小女人。
  ——见笑了。但是我是说真的。
  ——结婚。你不觉得很荒唐吗？两个人，在一个生命的起点，决定过一辈子？
  ——你的意思是，人要老了才有必要结婚？
《二十一岁》第三章8(3)
  ——没错。也许我老了，还是不愿意。因为我现在不知道老了，是什么感觉。但是年轻，我知道。年轻的时候，不需要婚姻。
  ——那么，如果有人愿意跟着你呢。
  ——我不敢要求有人这么做。
  ——她自愿的。
  ——不可能。那将是一个不聪明的女人。
  ——不聪明又怎样？她爱你，愿意陪着你，愿意照顾你。
  ——只有当我老了，走不动了，才需要人陪我，照顾我。
  ——爱上你的人，真惨。
  ——爱上我的人，幸福。她们不用负责。她们可以自由。
  ——不能和爱着的人在一起，怎么会幸福？
  ——绝望和想象。那才是真的幸福。在一起，那只是妥协。在妥协里梦想。
  ——有人说过你残酷吗？
  ——没有。
  ——那么我是第一个。
  ——我想我是爱你的。但是我们不会在一起。
  ——为什么。
  ——不为什么。我们的爱，就是这样的爱。
  我颓然地靠在椅子背上。外面零零星星还有爆竹声。远远的传来，似乎不真实。没有力度。这是一个相思失败、恋爱无望的结局。有一条退路，放在手边，触手可及。
  ——你的画如何了？
  ——进行时态。
  ——你不在线的日子，我就在假想你的画。我需要看到它们。为你的不在场做一些证明。
  ——傻Mili。
  ——是的。
  ——你爱的经历太少了。你单纯得就像童年村子里的季节。
  ——你爱的也许太多了。
  ——不。我没有。
  ——你有过多少个女友？
  ——不知道。我不认为她们是我的女友。
  ——可是你们经常一起过夜。在你不上线的日子。我想你一定在她们的家里。
  ——你真的这么想？
  ——有时。
  ——什么感觉？
  ——疼。
  ——那么，你想得不对。
  ——如果我说无所谓呢。
  ——你不会的。
  ——你撒谎了。
  ——你怎么了？
  ——我想和你在一起。和你一起过年。很多很多年。
  ——年是一个大怪物。为什么要迎接它。
  ——不是迎接，是欢送。
  ——Mili，你别爱我。你的爱，我不熟悉。我害怕伤害你。
  ——你就不能不伤害吗？
  ——我从来不许诺感情的事情。感情是狂风暴雨是地底熔岩是和风细雨是干燥中的风沙。它没有形状。我不能掌握。我总是看着它来，它来征服我。我是感情的动物。一个弱小的动物。
  ——不需要许诺。
  ——对别人可以。对你，不可以。
  ——我真希望我是不存在的。我只是网上的一个灵魂。
  ——现实很残酷，是吗？
  ——是的。
  ——Mili，有一天，我想过，给你打一个电话。听听你的声音。
  ——什么时候？
  ——有一天。感觉和你很近很近，不由自主地看大街上的女孩儿，想哪个可能就是你呢？
  ——为什么不打。
  ——那将是另一个陷阱。我得抵制它的诱惑。把这诱惑变成无尽的想象。在想象里煎熬，并且得到安慰。
  ——为什么你总是把简单的事情弄复杂，又把复杂的事情弄得简单？
  ——什么事？
  ——感情。电话。
  ——那么，现在，听我的话。
  ——好。
  ——把你的小手放到键盘上。
  ——干吗。
  ——把你的号码给我。
  我给了。
  ——好了。用鼠标。
  ——嗯。
  ——把网断了。
  ——真的吗？
  ——真的。
  ——你不会就这么永远消失了吧。
  ——听话。
  我滑动了鼠标，轻轻一摁。断了线。
  电话铃在半夜四点轰然而起。我神经质地抓起它。我说，是我。
  “栗云，我打了四个小时的电话，终于打通了。”
  “大阳？”
  “在上网吗？我给你拜年。”
  “你也新年好。”
  我痛苦得不行。
  “大阳，你……还没睡觉？”他一向生活规律，是不折不扣的健康男人。
  “用一个晚上，换一个电话，是值得的。”
  “大阳，以后不要这么晚打电话，好吗。会把家里人吵醒的！”
  “就这么一次。”
  “那，要不就先这样？我怕他们起来。”
  “好吧。我想你。”
  “我也想你。”
  “明天有空吗？”
  “有。”
  “下午过来吧。晚上我送你回家吃团圆饭。”
  我无论如何不能告诉他，我的家人是怎样期待他的到来的。我突然间，觉得自己很坏。
  “你真好。我下午走之前给你电话。”
  “好的。”
  我们终于挂了电话。我长长地呼出一口气。这一切，真是阴差阳错。
  电话铃再次响起，是十五分钟之后。我还是坐在原来的位置上。
《二十一岁》第三章8(4)
  我拿起电话。不说话。那头也不说话。
  就这样，过了差不多一分钟。
  “是你。”
  “是的。”我说。我听见自己的声音，极细极细。不是故意的。
  他的声音又低又沉。让我想到胡子。大大的喉结。陌生的雄性的感觉。
  “刚才忙音。”
  “我想起一个E-mail没有发。”
  “不听话的姑娘。”
  “对不起。”
  他笑起来了。
  “会不会吵醒你的外婆？”
  “可能已经醒了，在外面偷听呢。”
  “那么问她一声好。她是一个好外婆，只是偷听而已。”
  “你说话真慢。”
  “因为……不常说话。”
  “为什么？”
  “常常一个人待着。画画、上网、吃饭、写字、发呆、思考、睡觉、睡不着觉，都不需要说话。”
  “今天睡吗？”
  “和你一起睡。”
  “等天亮吧。”
  “好。”
  我们开始在话题里漫无边际地游走。像两个梦游的人，恰好在打电话。我逐渐倒到了床上，盖上了被子，没有脱衣服。我把他的声音捂在被窝里，靠在枕头上。我把自己的眼睛闭上，把灯关了，把窗帘拉开。我想，天亮的时候，我一定可以感觉得到。
  不知道谁先入睡的。应该很快。我记得我们其实没有说什么就睡着了。
《二十一岁》第三章9(1)
  我开始堂而皇之地幸福起来。我得到默许，可以半夜三更接电话。为此，我的爸爸说，要给我加一条热线电话，在我的房间。我始终认为，因为当年小姨的恋爱受到过分的阻碍而结局不佳，所以他们对我反而主动地宽容。
  大阳真的很好。下午四点，我还在沉睡。他打来电话，妈妈说我还睡觉。他什么都没有说，就问候一番，挂了。他的老实，成为了我的同谋。
  第二天，我兴高采烈地去看他。我是真的高兴。我把他当朋友，除了不能告诉他，我在爱另一个人。我买了香蕉、苹果和哈密瓜。很重。我打电话撒娇，让他下来接我。他就下来接我，连厚衣服都没有披，只穿了一件长袖的T恤。他一手拎着水果，一手抱着我，他说，给我点温暖吧。
  我们懒洋洋地坐在沙发里看电视。看中视新闻、看凤凰台、看MTV台。遥控器在我的手里。在他的家里，我最喜欢的是他的电视，其次是他的照片，再其次是他的厨艺，再再其次是他的本分和温柔。
  这是一份触手可及、而又温度适中的感情，可以完全掌握。Serein就像我的一个秘密情人，他使我和大阳的交往变得更加有分寸，于是，显得非常稳妥。这真是一个怪圈。
  大阳不是经常吻我。他抽烟的。他对此很有自卑。总是一个人到阳台上去抽。完了还拼命地嚼口香糖。他每一个吻都带有薄荷味。
  新年的礼物，是一件温暖的毛衣。纯羊毛的，手感极其柔软。又轻又薄。颜色是温馨的淡红色。毛绒绒的，贴在脸上，舒服极了。