六翼天使

看到我了，还是那个大嗓门：“呦！你还抽烟啊？没看出来！你倒进去抽啊，站这儿多冷啊？”我勉强一笑，恨不得把她踹回房间里，再也不许她出来。
  小姨显然是听到了。我也索性掐了烟，披上毛衣走了进去。再慢吞吞地脱了，扔在床上。
  小姨看着我。“阿贵，就这样吧，你别等我了，有人要租你就租出去吧。就这样吧，我挂了。”说得非常快，硬是把电话挂了。
  她继续拿起了画册，好半天都没有翻过一页。
  我悄悄地把手机拿过来，放进衣服的口袋里。假装惊讶地说：“是阿贵的电话啊！”
  “是。他问我那个房子可以不可以租给别人了。”
  “你怎么说？”
  “你不是都听见了吗？”
  “……”
  “小云，你这次来北京是长期打算吗？我们一直都没有谈过这个。”
  “可能的。我会去找一个工作。”
  “嗯。再租个好一点的房子。”
  “我没有嫌这里不好！”
  “我知道你是不习惯的。我们都不适合北京的。我只是对阿贵那么说，我也没有打算久住的。”
  “那然后呢？去哪里？”
  “哪里都可以啊。”
  “那为什么不回去？阿贵对你一直这么好，这么多年了。”
  “我不想回G岛了。我也不会因为他对我好就回去的。”
  “那也不用那么凶巴巴地对他说话啊！人家站在半夜的摆渡口，连回去的船都不管了，只是为了给你打一个电话而已。”
  “既然不打算和他过一辈子，为什么现在要让他认为自己有机会？”
  “我觉得你对他一直都太僵硬了。这对他不公平。”
  “我没有更多的爱再给一个男人了。我只是等待有一天他会因为失望而主动撤离。所以我才‘僵硬’！他每次打电话都需要找一个理由，这次是租房，上次是钱，下次不知道是什么。”
  “不用爱，哪怕是客气的、友好的也行啊。”
  “对一个爱上你、但是你永远不会爱上的男人，就不要那样暧昧不清。否则只会给自己制造麻烦。”
《二十三岁》第四章2(2)
  “整整十二年啊，你等到他失望了吗？”
  “那你觉得怎样才是最好？大骂一顿？好言相劝？”
  “当然是好言相劝！你不知道他以前为了给你买茶叶，都给村里人笑话的！那些茶叶对他来说不知道有多贵！”
  “小云！我从来没有让他去买。但是他买了，我最好的表示就是喝了它。我不是没有劝阻过，可是他会把那个当作是对他好的一种表示。”
  “反正我觉得你对他的态度不对。”我满脑子都是那样一个自卑的、但是又有极度尊严的渔村男人的形象。一个硬汉子的柔情，再加上执著，实在让人扼腕叹息。我发现我除了为他说两句话，其实也没有什么可以帮他的。假如我是小姨，我又会怎么做呢？可能我那十二年都不会待在那里了。可是既然有十二年了，那么说明小姨和阿贵还是很能相处的。
  我不自觉地咬了咬嘴唇。
  “小云，”小姨说话的声音也恢复正常了，不激动了，“有时候，一个人对另一个人好，实在是那个人的负担啊。不爱，就是一种伤害。伤害在所难免，长痛不如短痛的。”
  “你真狠心伤害他。”
  “别人伤害我们，或许更不假思索呢。阿贵是一个好人，我其实很心疼他的。否则我不会在那里住了十二年。……有一次，有一个媒人来我们家，结果，那个媒人被阿贵赶出去了。媒人站在院子门外面大骂，我听不太懂，可能说着说着就说到我了，结果阿贵一把抄起扁担，对着她就打……”
  “为什么？”
  “当时我到岛上大概三年了吧。我第一次知道人家因为我也会嘲笑他，而他一直为我抵挡着。那天媒人走了，阿贵跑进我的屋子，说，你不要听她们瞎说，我不是那种小人，可是你还是走吧，这样对谁都好。”
  “你做了什么了？”
  “我当时做了什么？……我像一个妈妈一样，抚摸了他的脑袋，我说，我不走。”
  “抚摸他的脑袋？”
  “是的。我觉得他受委屈了。我得安慰他。”
  “那是因为他爱你啊！”
  “当时我……没想到这个。我那时还刚刚开始分辨他本性的淳朴和他的爱。”
  “怎么会分不清淳朴和爱呢？”
  “怎么不会？他们一家人都对我很好。我以为那是一种淳朴。后来，那次之后，我慢慢地才看到，当年的那个小男孩长大了，他看我的眼神里，不只是淳朴了。”
  “阿贵多大？”
  “我到岛上的时候，他只有13岁。”
  “啊？原来他比你小？”
  “差不多小六七岁吧。”
  “天啊！我那时看到他，还以为你们差不多大呢。”
  “岛上的人，风吹日晒，很显老的。”
  我真是吃惊不小。也许是因为觉得阿贵比我想象的小吧，我突然觉得他的承受能力应该比我想象得要大，哪个二十多岁的人没有经历过失恋呢？所以小姨对他的态度似乎也可以原谅了。在我一直的想法中，阿贵是一个把所有青春都奉献给暗恋小姨的中年男子。
  “晓桐，你觉得自己老了吗？”
  “这次看到你，我觉得有点了。”她抚摸了我的脑袋，可能当初就是这样抚摸阿贵的。
  “你不老的！”我们笑了。
  “小云，你呢？你不是告诉过我，你爱上了一个人吗？如果我没有猜错，他应该在北京吧。”
  “你怎么知道的？”
  “你会为了我就把所有东西都搬过来吗？”
  “啊？……当然会啦！以后你去哪儿我也去哪儿。”
  小姨拧了拧我的鼻子，我笑起来，歪在床上，拿起画册蒙住脸。
《二十三岁》第四章3(1)
  我偏执地认为，我应该先见Serein，再决定去找工作。在此之前，我没有心思去思考前程。我想，爱情应该就是这样的。我会在北京的任何一条街道上产生错觉，会神经质地坐在街边、咖啡店、麦当劳……看着路人，为一些看似斯文、灵气、漂亮的年轻男子取一个相同的名字：Serein。他可能会有胡子，但是不杂乱。他可能会有一个很明显的喉结，有一个凹凸有致的侧面。这也使我变成一个喜欢拿着充满电的手机的人，把铃声调到最大，在喧闹的环境下都不忘记去留神它的动静。我完全不知道他会什么时候打我的电话，或者，会不会打。而我，是不是该主动呢？这个问题纠缠着我，纠缠了很久。
  那些日子，我始终记得。满心甜蜜和忐忑的期待，在北京的大街小巷茫然地行走，或者在电脑前无尽等待。我始终霸占着电脑，以至于小姨向我发出了最后通牒：只有她不用电脑的时候，我才能上网。
  她变得非常紧张，因为她的个人画展已经迫在眉睫了。作品的挑选、宣传，以及经费等等细节问题都变得紧迫了。那个邀请她的画廊似乎在年展到来之前非常忙碌，也顾不上小姨一个人的种种麻烦。比如，没有人来问问小姨，需不需要一些过渡资金以维持生活？
  小姨每天只吃一顿饭。不吃夜宵。常常买两三个茶叶蛋，就着方便面吃。在这种情况下，我的优势就是可以花上海带回来的钱。一万块钱，是我大学时代的积蓄，加上父母给我的信用卡。还有妈妈不停地打电话来问我们两个：需要不需要钱啊？我们两个坚持不要妈妈的钱。而小姨也坚持不要我的钱。于是，我只好主动地采购食物，甚至买了一条漂亮的新披肩，是在秀水买的，杀了三分之二的价钱。我把它送给小姨，说可以在画展的时候用，是祝贺她开个展的礼物。为此，她又拥抱了我。
  “我已经记不清有多久我没有收到礼物了！”小姨把软绵绵的披肩捂上脸颊，她看上去真的非常高兴。那是一条深紫色的披肩。她常做的动作是：把披肩裹在后背上，右边的一角长一些，她就把它搭到左边肩膀后面去。有时，那个角会滑落下来，她就张开她骨节鲜明的手掌，按在左边锁骨的地方。久而久之，这成了她的一个习惯动作，她经常把手张开，五根手指神经质地按在那里，整个身体，会因为这个动作变得有点封闭、有点内向。我非常、非常喜欢看她的这个动作，看深紫色的柔软中，她苍白的手，骨节投下令人怜惜的阴影，看这个怀抱自己、安抚自己的手势。
  A画廊是一个英国人发起的文化交流机构，这次年展规模很大，邀请了国内十多位艺术家，可是安排个展的也不过只有四人。小姨非常看重这次画展。我隐约觉得，她不把它当作一次展出来对待，而是改变十几年封闭生活的一次机遇。
  就是这样，给小姨安排生活，成为我来到北京第一个月最主要的任务。也只有这件事情，能够让我在等待Serein的漫长时光中得到一点儿解脱。有时，我甚至觉得自己是相当盲目的。我甚至没有看到过他的照片，不知道他是不是结婚了。一切仅仅在凭感觉。
  可是Serein这段日子里面，也似乎消失了一样。他几乎不上线。
  等待到了第三十天的时候，我开始有点耐不住了。
  那是小姨个展的前夕。她变得有点喜怒无常。她似乎对于人际关系、公司操作之类的事情非常恼火，她觉得自己不知道别人究竟想要怎样。