六翼天使

  这时，这对人走进来了。
  我们开始点菜。斯璇和小姨坐在一起，我坐在张达人和老过的中间，和他们面对面。
  席间，充满了插科打诨，那二人加上我，是陪笑的。小姨也不适应这种场合。老过说了几个段子，只有那三个哥们在哈哈大笑，完了，他也不说了。话头不知道怎么转向了我。
  “栗云，你什么时候要找房子，跟小杨说。他门儿清，去年一年就搬了四五次家。什么地段、砍价，找他陪你好了。甭客气啊！”
  我朝小杨点点头，笑笑。
  “刚毕业吧。”
  “是啊。”
  “你是在北京读的书吗？”
  “不是，在上海。”
  “哦。”他们一致表示惊讶，他们说：“完全听不出来上海口音。”
  然后他们开始说上海。上海的画家、上海的酒吧、上海的饭店、上海的姑娘。
  斯璇说，“我总觉得上海女孩说话的声音都差不多。”
  我的心头一紧。
  张达人想起了什么，问斯璇：“你去年好像也去过一次上海吧。后来有人告诉我说，看到你来着。说你在一个什么酒吧，和一堆人在一起。”
《二十三岁》第四章10(3)
  斯璇说：“是的。差不多十一月头上。和几个朋友，是写诗的。那天喝了大醉。昏昏沉沉的就回北京了。”
  他去过上海。太好了！真是好极了！我在网上等着，一夜一夜。他在酒吧豪饮。和我相距也许不过十分钟的距离。然后他说他以为街上的人会是我却没有给我打一个电话……
  那时，他说过的，我们都不敢承认是相爱的。
  “你还写诗啊？”老过问。
  “都是网上的朋友，都写。感觉很好。布烈松说，是有声电影发现了安静。在我这里，就是写诗发现了形象。”
  小姨喝了酒。她侧过头看着他。
  “现在还上网吗？”我突然说。我其实打断了他。他本来还想再说关于写诗和画画。他看着我说：“上的。要收信，还会聊天。和所有人一样吧。聊天是失语、自闭的那个时期唯一的对外交流。”
  “那只能说明，你不是失语，也不是自闭。只是换个方式，更加沉迷，更加单纯。”
  “任何痴迷，都是病态的。”
  我和他一句一句的，别人插不上嘴。别人没有网聊，更没有网恋。这对话让我逐渐有了勇气，或者说，是一种生气。
  “我们可以交换ICQ号码吗？”
  非常自然。一切再自然不过了。我和他相差三岁，是饭桌上年纪最小的人。我和他是网虫。我看了小姨一眼，她正在直勾勾地看着我，亮晶晶的、黑白分明的眼眸，看任何人都似乎那么无遮无拦。我在她的目光下，从包里拿出纸笔，记下了他的号码。
  “我不用ICQ了，我现在用OICQ。”
  “为什么？”我脱口而出。不得不再加一句：“OICQ刚刚出来，根本不如ICQ那么稳定。”
  “但是，很多新朋友都用新Q了。所以我也就放弃ICQ了。”
  “我最早的一批ICQ朋友，都已经消失了。可能，都转向OICQ了吧。”
  “那你也转吧。”他说。他说得轻巧、流畅、带着笑意。
  这时的我已经彻底不是Mili了。Mili的一切，都这么轻而易举地被“放弃”了。
  饭局结束。小姨一共都没有说过几句话。在出来的时候，她挽着他的手臂。就像在黑暗中我们互相挽着，在筒子楼里放肆地大笑、决定去洗一个热水澡。大家算着方向，看谁和谁同路。小姨张口要说什么，可是斯璇说了，谁和我们同路？没有人。
  结果是我和小杨同路。他和她一起走，去他那儿。张达人和老过一路。三辆出租车过来，分道扬镳。
  在车子里，我对小杨说，“什么时候能够找到房子？越快越好。”
  “这个星期吧。行吗？”小杨是一个务实的人，每天都是灰头土脸忙东忙西的样子。
  “行。你打我手机。”
  “你要什么条件的？”
  “靠近杂志社。有独立的卫生间，有热水澡，有电话。可以了。”
  “多少钱？”
  “别坑我就行。我是穷人。达人要我相信你。”
  他腼腆地笑了。
  “怎么说，都比现在无家可归要好吧。”我喃喃自语，车子飞快地行驶在三环上，远处没有高楼，因为迷雾遮住了一切。这就是北京最常见的夜景。
《二十三岁》第四章11
  我站在西边的楼梯口，那里是一个安全的阴暗处。没有灯光，只有无数的影子，从三楼、二楼、一楼杂乱无序地铺洒下来，形成所谓的光芒。
  没有任何声音的时候，我就看墙上的光影。密布的电线，小木板上油污厚实的电表以及旁边的一个灯泡，到处都有电线和拉线，有一些灯光从远处传来，都是没有灯罩柔化的单色黄光。楼上的灯光有时灭，有时亮，有时有人走过，将灯光遮掩了一下。这一切外部的动作，都制造着阴影的微妙变化。看着看着，连阴影都是那么敏感。我开始认为这是一个具有舞台感的空间。我享受着这种想象的自虐情绪，过瘾地让自己觉得站在一个意味深长的地点。
  这是一个舞台。从Serein到晓桐，现在到了我。我站在这个筒子楼的阴影里，想着有什么办法可以遗忘。它见证了一切。而我却刚刚才知道。
  我想起某人的诗句，“要抬起头，要贪婪，要这样地走在这里。”
  我这样坦然地看着“慌张”迟到了。我看到所有设想过的慌张、痛都在一个人的步子里走出来，突然之间不知道该对谁去表演。我一个人站在这里，从来没有过这样逼真的，站在舞台上的感觉。
  饭局的三天之后，小杨打来电话。他要带我去看一个房子。
  我当场就定下来了。他说，不需要再多看几家吗？我说不用了，我喜欢那高层的感觉。17层的一室一厅，靠近地铁口，虽然不在杂志社附近，但坐地铁过去，非常近。他就开始帮我砍价，一共砍掉了300块钱。我非常满意。房东问我，什么时候可以搬？我说，就今天晚上吧。他们看着我，都笑，他们说我是一个爽快人。
  所以，我这么站在这里，看它最后一眼，要比他或者她都认真地看一次。我站了将近半个小时。什么都没有做。只是在看，在想，想象，回忆，虚构……
《二十三岁》第四章12
  “我拿到钥匙了。”我找了张纸，写下了地址和电话。
  “这么快？”
  “小杨帮忙的。”
  “对不起，小云，我真的没有照顾你。”
  “你在被他照顾，这就是最好了的。”
  “刚才你妈妈打过电话来，我说我们一切都好。”
  “是一切都好。”
  她拿着一本画册，手边有一袋面包。面包的粉屑在被子上。
  “我饿了，你要吃什么？我去做。”
  “面条吧。”
  “好。我去。”我把外套脱下，卷起袖子。轻手轻脚地跑到外面，找到那只长柄奶锅。走过长廊去冲一下，注满水，走回来，打开煤气。我把手罩在它的上方，很暖和。然后进屋，找了两包面，拿了两只鸡蛋。煮了一锅鸡蛋面。我端着它走进屋子。小姨正在愣愣的发呆。
  “来吃吧。”给她一双筷子。
  我们两个低头捞面。我的手里拿着奶锅的盖子，当碟子用。
  “真好吃。”
  “以后让他做给你吃！必须要他好好对你。”
  “他一直对我很好。”
  “说说吧，你们怎么开始的？”
  “那天，我刚到北京。去画廊见张达人。我带去了几个面具。他也在。他盯着那个吞口看。我说，你看什么，他说，这是你做的吗？我说是的，怎么了？他说，你自己画的图吗？我说是的。他很诧异地看着我。走的时候，他给我一个电话号码，说有空要我过去看他的画。我就答应了。第二天就去了，反正在北京我也没有什么朋友。他给我看了一幅画。是天使系列的，之五。没有名字。他说他画的是路西法。我不知道谁是路西法。我听他说了一个下午的天使。”
  “为什么让你看呢？”
  “因为他的天使路西法，就是所谓的堕落天使，戴着一个面具。特别特别像我画的那个。但感觉完全不同！我那个沉静，他那个狂乱！”
  ……“后来我说了在岛上的生活，来北京，这么多年的封闭。他也说他的封闭……后来说到房子，他说他搬出来的这个房间可能还空着，如果没有人租，可以找房东租给我。就这样……”她仿佛自己也觉得不可思议，深呼吸，下意识地把手放在胸口，左上角的位置，那看上去就像在发誓。“熟悉了。放松。一直都是放松的感觉。我觉得他的想法，又孩子气，又成熟，又固执，又飘来飘去。”她停了一秒，突然笑起来，“要说他照顾我，还不如说我们都需要人照顾，所以可以互相理解，互相帮助。他过来帮我收拾房间，看画；我也过去帮他收拾，他那里真是，根本没有立足之地，油彩、报纸、饭盒满地都是。直到我们有一次，对着一张画布，各自拿着刷子，一起画画，那时，我想这样真好，真的好久，没有这种……感到与人一起生存、一起思考、一起动作、一起做梦……就是那种感觉了吧。你想……一个比我小那么多的男孩子，整天想着天使和魔鬼，非人的生活，天真极了！”