六翼天使

我拿他一点儿办法都没有，像拉着一条可爱的宠物小狗。
  中午的时候，我又捧了一大堆石头回去。都非常好看。我兴奋起来。拉着小姨来看。我说，这可以是很多素材啊，你都留着吧。她摇摇头，说只有自己遇到的石头才能留下来。那也是缘分。
  “你什么时候相信缘分了？”
  “一直都信。”
  整个下午，天阴沉下来，开始刮风。而那些风没有影响我们三个人躺在大床上，美美地睡了一觉。
  第三天的早上，我们仔细地听广播。因为当我说，我当天就离岛回北京。阿贵阻止了我，他说，据说今天下午会有台风登陆。
  阿贵安慰我说，没有关系。这台风是从广东那边过来的。不会很厉害。
  可是风却不是这么说的。整个儿岛上的大树都在替风说话。风吹在它们的顶上，它们的头发乱了，所有的叶子和叶子之间都鼓满了风，树变成了帆布一样的东西，鼓起来。
  小姨也有点紧张。我们开着电视机，一边说着闲话，吃着鱼干，一边等着省电视台随时发布的台风警报。
  一切来得都太突然了。
  那天我必定是走不了了。
  第四天的早上。我有点儿着急了。因为我必须回北京。我的摄影师一定已经到了。他不能替我撒谎。
  可是雨已经洒下来了。重重的一粒一粒，啪啪作响。
  听起来，一切都很糟糕。
  下午的时候，我们都守在大床上。外面已经狂风卷着枝叶，大雨肆意滂沱。这一切就像灾难片的开头，不需要多加描述。
  小姨搂着成仔。她对我说，这样的事情，很普通，每年的夏天都会碰上那么一两天。
  阿贵穿着雨衣，跑出去几次。我问他，外面怎么样？他眉头紧紧皱着，还说没事儿。
  我们的晚饭吃得非常简单。原因也很简单。我们都听到有一种恐怖的声音。
  阿贵正式向我们宣称：“那边房子后面的大树好像有点裂了。”
  是的。打过几个惊天动地的响雷！
  我们的脸色都不好看。
  有些村民冒雨跑上来问阿贵一些事情。阿贵大声地对他们说，要谁谁谁都上来。
  小姨意识到了要发生的事情。她冲到那边的房间里，抱了一些东西出来。然后把那个木箱子交给我，自己抱起成仔。阿贵给我们雨衣，他说，你们先下去。
  小姨用雨衣裹住成仔。
  那根本不可能用雨伞。只能接受浑身湿透的事实。
  我们在下面一家的房子里躲避。
  阿贵把我们安顿好，立刻叫了几个身强力壮的男人，冲回了山顶。
  小姨对他喊着：“小心点！”
  阿贵回过头来叫她进屋来，他还说：“我帮你把那些东西拿出来！”
  小姨跟着他跑，她说：“你们都给我回来吧。那树要倒了。”
  阿贵说：“可是里面都是你的画画啊！”
  “不要了，这个时候要命啊。”
  “你给我回去吧。没事儿的。”
  小姨还是不肯。
  我也冲进风雨里，我拉着小姨回来。阿贵把她推给我，说：“你看着她！”
  最后他说：“很快的，带着你儿子等我。”
  这句话一说，小姨安静下来。她无助地看着我。她的脸上流淌着雨水，风把我们刮得东倒西歪。她回到房间里，抱着成仔。
  阿贵说的：你的儿子！！
  我努力克制着自己假装没有注意到这种说法，强忍着不要把成仔和斯璇的眉眼叠成一张画面，我努力地去演出名叫“无知”的安定表情。
  ……上面一阵巨响。
  阿贵回来的时候，风雨小了一点儿。他气喘吁吁，浑身都是泥浆。他说，大树倒了。
  第五天，我还逗留在岛上。手机信号很含糊。我下山找了IC电话亭打了一个长途。主编对我的放肆非常生气。他在电话里咆哮，我简直无法容忍。
  小姨“那边的房子”从中间被大树压垮了。那个造型，让我想到小姨曾经拍过的“石头心”。中间陷落，两头高翘。这就是她的房子的模样。
  我一整天都没有怎么说话。我觉得自己就是一个扫帚星。这么多年，年年台风，唯独我来，树也倒了，房子也坍了。
  一切善后工作还不能完全开始。风虽然停止了，它过去了。可是雨却一直在下。
  ……
  G岛最后留给我的印象是一片雨水中的慌乱。而没有慌乱的地方，则是无人的寂静。
  我是第六天中午才离开G岛的。小姨累得不行，她要送我。我拒绝了。
《二十五岁》第五章11(3)
  她给了我一个小盒子。说留了将近八年，本来都差点儿忘了。这次是从房间里抢救出来的，完好无损的放在那个小木盒子里的。
  “带走吧。本来就是属于你的。”
  “那我回去再看。”
  “对。回去看看。”
  “晓桐，有空，还是联系我。我会给你写E-mail的。如果可以打电话，最好。”
  她点点头。那微笑，是憔悴的。我抱住她，我说，“我真的不是故意的。”
  归途中。
  在一个小小的飞机场等候航班。所有航班都才恢复正常运行。飞北京的，延迟大约1小时。
  我坐在空荡荡的候机室里，把包里的小盒子拿出来。可以放在手掌心的。非常小的盒子。
  盒子是用一层白色的纸包着的。很厚实的白纸。
  盒子原来也是纸张做的。
  盒子里面，是那颗被小姨钻碎的石头。心的形状还在。那三瓣碎片，不知道什么时候，又被小姨黏合了起来。伤疤一样的纹路。她说，本来都差点儿忘了。我却怀疑她本来就在等我过去拿它回来。缘分，哪怕和一块石头也有的缘分——等不到第二次，至少可以修复第一次。
《二十五岁》第五章12
  我想学会梦游，在梦游的时候做一些平日里不敢做的事情。比如，也为斯璇生一个儿子，还可以有一个足够好的男人接受我的一切。我每天晚上睡着或者睡不着的时候就这样梦想，假如有一天我也自说自话、不声不响地有了一个孩子，我会不会就此结束和他在一起的日子。但我的身边没有那样一个男人。我是没有退路的。
  日子越来越恍惚了。我们究竟是情人，还是爱人，这很难说。我做过无数次的选题，讨论一个女人和身边男人的关系，无数的作者给我无数精辟的语言。可是这些又有什么用处呢。我们不能像分析一个化学式一样对待自己的生活。无数的执迷不悟、明知故犯，只有在聪明人身上才会出现。
  我在北京的日子开始像失眠的感觉。总是恍惚。有时会头疼。似乎岛屿上的那场风暴从我身体的每一个缝隙、每一个毛孔里渗透进来。暴力的渗透。它们在我的身体、我的头脑以及附带的情绪感触之中无休止地旋转，累了，它就自己歇息，狂了，它就想冲破我的人。最初我以为是感冒。一个非常不诗意的想法。我一定是被风雨吹得感冒了。我借此为理由，拒绝和任何人聚会。我只参加简单的会议，单纯的公事会面。我甚至拒绝了私生活。
  一个孩子，以及一场风暴，令我回来后的生活变得毫无理由、毫无兴致。
  斯璇很多次想来，或者叫我过去。我说我病了。吃药了吗？没有。没有原因不能瞎吃药。他问我海南好玩吗？我说太好玩了，后来还遇到台风呢，真过瘾，那才是真正的台风。我说，嘿，你还没见过台风吧。他说要不你陪我去上海等台风吧。
  他特别想出去。他完成了一本公司册子的设计和制作。于是他想花掉大部分的钱。我怀疑他在网上已经纠集了一些同伙，也许只是一个女孩。他不断地对我说，你要是不那么忙就好了。我真想去西藏。
  “西藏吗？那现在的季节并不是最好的。”
  “可是我想走。离开。”
  “西藏现在太热了，等你回来的时候又偏冷了。”
  “你们杂志的人说的吧。”
  “很多人都这么说。”
  “你要不要一起去？”
  “你知道我是没有可能的。改版还没完。每个月只有三四天可以真正休息。脑子是不能离开这里的。”
  “你为什么要为工作这么累？”
  “它已经是我的全部了。”
  “那我一个人走了。”
  “什么时候？”
  “约好了。就是下一个礼拜。先是飞机一段路，再是公路进藏。”
  “约好了。那我等你回来就是了。”
  “那我走之前，你还是打算继续在家养病吗？”
  “为什么你要那么着急走呢？我刚刚回来。特别累。”
  “不能错过。季节、时间、机会，这都不能错过。我这个夏天不去，以后很难说再有机会了。”
  “那你一路小心。”
  我们在电话里默不作声，有点猜测和期待的味道。
  “那我等你电话。”他说。
  “好。我等你回来。”我说。
  我们挂了电话。我知道我拒绝见他了。我盯着床前的画看。天使白色的羽翼完全都是虚构的，那只是我们的想象。我看着看着，觉得这个天使不过是一个没有脸、没有表情、也没有意向的一个身体。没有任何指示，说明那是有感情的景象。看画也好，看字也好，统统都是情绪的镜子，投射，得到反馈，以为那就是共鸣。
  从我决定上岛开始，我和斯璇不动脑子的交往，便已告终结。