六翼天使

她的脸老了。终于，岁月携带一切，刻划了她的容颜。我在想，所谓的老，是否就是表情的缺失。
  我告诉她，我去海南开会，正好过来看看她们。因为临时决定，所以没有通知。不要紧吧，我说。
  随时欢迎。她说。
  她对着阿贵说，那就吃饭吧。在屋子里，还是在外面？
  阿贵说在屋子里吧，外面有蚊子。
  于是我们走进屋子。放好的饭菜上面，有粉红纱布的罩子，圆拱的形状下面，是几盆干干净净的小菜。还都扣上了碗。
  “饭菜还热吗？”阿贵问。
  “热的。我刚刚扣上。想你们还不回来，估计成仔又到山下去玩儿了。”
  “这么小的孩子，你们就放他一人出去玩儿？”我问。
  “他认得回家的路。”晓桐就这么回答我说。
  阿贵从厨房出来，手里拿着一碗米饭和筷子。整整齐齐地放在我的面前。
  我们开始吃饭。晓桐基本上在喂成仔吃。她的每一个动作都像一个标准的妈妈。这让我不习惯。我突然觉得我是多余的人，在进入他们已经成型的生活。
  这样的家庭饭桌上，所有的话都只能是拉家常的。比如——
  “你结婚了没有啊？”
  “没有呢。”
  “我想也是，没那么快。那么男朋友呢？”
  “也没有。”
  “为什么还没有呢？一个人真的那么好吗？”
  “习惯了。不觉得缺少什么。”
  “北京现在应该很热吧。”
  “是。又干又热。”
  成仔把一口饭含在嘴里不肯咽下去，她在哄他。阿贵扒了几口饭，要把孩子抢过去。
  他说：“给我喂吧，你们好好说话。”
  “你吃你的吧。我来就行。”小姨说。阿贵伸出手去逗孩子。可是孩子只是朝他笑，并不动弹身子。当然，嘴里的那口饭也还是含着，他只是装模作样地在转动嘴巴。这孩子其实是很调皮的。
  “孩子那么大了，都不告诉我们一声。”
  “我倒是觉得他还小呢，还不能够让我骄傲地带出去，说这是我儿子。你看他，经常是脏兮兮的，玩儿得特别野，像条小野狗。”说着这话，她做了一个鬼脸，用脸去碰孩子的脸。孩子咯咯笑起来，那口饭终于还是掉了出来。桌子上放好了预备用的餐巾纸和毛巾。晓桐在五秒钟之内就处理干净。
  我什么都说不出来了。饭菜很好吃。不像以前阿贵做的那么咸。
  一顿饭吃了很久。我们都在等成仔。小姨几乎没有怎么吃。饭菜都凉了。
  阿贵收拾桌子，小姨带着孩子进了里屋。我也跟她进去。
  我们坐在那张大床上。我看到两只盖着竹席的枕头并排放着。
  这一坐，就坐了三个钟头。她吩咐阿贵继续烧水，然后给孩子洗澡。然后再哄他睡觉。孩子就躺在大床的中央。正中央。
  我和小姨就那么看着他，迅速睡着。发出婴儿才有的微弱鼾声。
  我们都小声地说话。直至阿贵进来，小姨说，我们去那边吧。
  “那边”就是小姨原来的屋子，那里的单人床依然如故。我抬头看天空，一样的繁星密布。我问她，还点蜡烛吗？她说不了。
《二十五岁》第五章11(1)
  “为什么和阿贵结婚了？”
  我们的面前放着一套茶具。小姨拿了一只洗茶笔，正在一遍一遍蘸着茶水往茶壶身上涂抹。她说这是养壶。阿贵喜欢养得又光又亮的茶壶。
  “你不是劝过我对他好一点吗？现在我可以说，他是值得的。他对我很好。”
  “孩子……跟你挺像的。”
  “真的吗？”小姨大胆地看着我。她知道这是谎言。孩子像谁，我们都清楚。
  “其实我来……就是想看看你。妈妈告诉我你结婚了。可是我真的没想到会有孩子。”
  “一个家，当然会有孩子。”
  “告诉我成仔的生日吧。他是我的小表弟。我给他买礼物。”
  “秋天。”
  “阿贵也这么说。”
  “当然。他是他爸爸。”她加重了语气，在“爸爸”上。
  “那我就每年秋天给他带礼物。”
  “你呢。后来和斯璇说了吗？”
  “说什么？……后来，他只是告诉我你走了。他把那封信看完了，就烧了。我什么也没有说，不过我怪他没有找你。”
  “那你们呢？”
  “我们什么？我们什么都没有。我一个人住，搬了家。跳了两次槽。就这样。”
  “自己开心就好。”
  “那个……怪我不好。”
  “你没错。我和阿贵结婚是我的福气。也是你一手促成的。”她笑着说。脸上挂着笑，声音却很平。她还是坐在那个摇椅上。屋子里很干净。没有太多东西。
  “我想问你一个事情。你要是真的不生我的气，你就告诉我，好吗？”我听着摇椅咯吱咯吱的响，真希望它能压住我的声音。它非常平稳，像机械的。
  “说吧。”
  “那天你说你要和我商量一些事情。但是后来你看到记录就走了。告诉我是什么事情。”
  “想不起来了。”她两手一摊。回答得太快了，我的晓桐啊，这明摆着是撒谎。可是撒谎的又何止她一个人？
  “想想吧。是不是和斯璇有关？”
  “他已经不存在了。小云。我的第一个男人让我后来的八年都忘不了，都在疗伤，不惜一切代价去逃避现实。所以我的第二个男人绝对不该是另一个翻版。我决定走，那么就走了。不留恋什么，那才是最好的方式。”
  “你不会现在根本不想他吧。我是不相信的。”
  “这不是你相信不相信的。傻瓜。他就是一个过客。他从一开始，就注定是一个过客。”
  “可是一开始你们的感觉不是这样的。”
  “后来就是了。他太年轻。以后的变化太多。而我不想陪他永远在尝试、抛弃和变化中过下去。”
  “真的忘了？”
  “忘了。你要是不来，我简直觉得以前在北京的生活就是一场电影，拍过、放过、看过。现在已经不会再去看了。有时候我会下意识地把他和第一个男人比较。真的，很多相通点。我觉得自己在重蹈覆辙。你这么想，小云——你和他成为志同道合、同甘共苦的人，他就不再是爱人了。他需要另一种纯洁的爱情，仅仅是灵性间的吸引，而不是事事相帮的助手。有一种男人，他们不需要一个能干的爱人，女人越想证明她的不可或缺，越是会失去他完整的感情。而斯璇就是这样的男人。我爱上的男人都是这样的，他们只能是一段激情。”
  我在心中长叹一声。我知道她再也不会对我说真话了。面对同一个男人，即使是我和她，也不会坦诚。这让人觉得遗憾。可见往昔的那种亲密，无非都是“事不关己”的冷静交往。她有比我更多的顾虑，已经成为习惯，对那个话题封锁自己的态度。至于她对斯璇的评价，难道，我真的需要她来告诉我吗？
  “那你还画吗？”
  “基本上，不画了。”
  “光拍照了？”
  “拍照还是拍的。但是很单纯，给儿子拍点生活照，天气好的时候出去拍点风景。”
  “不创作了吗？”
  “好久不想这些事情了。也有人来找过我。可是我想，得等孩子大一点儿。现在他就是我的全部。”
  “怎么找你？你消失得这么彻底。”
  “还是老办法。上网可以看到所有我需要见到的人。”
  “晓桐，你现在说话，真是非常严谨。”
  “什么？”
  “可以看到所有——我需要见到——的人。一个定语就把我这个情敌排除在外了。”
  我们终于笑起来。她也似乎没有想到被我抠了字眼。
  “我只是想自己该换种方式生活了。然后呢，也似乎没有勇气找你。”
  “为什么？这和勇气有什么关系？”
  “没有勇气看到你，看到你那么——执著的保存一份感情。你一直都是一个闷罐子里的感情动物。可是我又不能鼓舞你去做什么。因为我终于知道了问题的症结，在于斯璇，而不是别的人。”
  “你还是在乎他的，是吗？”
  “在乎……他曾经陪我度过的时间。不在乎他的别的一切。与我无关。可以放手。”
  我起身在这个房间里走，走几步，低头看看靠在墙上的一些图片。的确很少有油画了。有照片，大量的照片。那是一个黑白色调的房间，现在，亮着一种低沉的黄色灯泡，可以调节光度的那种。我站在落地灯前面，调着玩儿。暗下来，又亮起来，再突然暗下来，再慢慢亮起来。我觉得这是无谓的。什么都是无谓的。我来探访往事，可是往事已经没有意义了。
《二十五岁》第五章11(2)
  小姨看上去很累。她整个儿人看上去都非常虚弱。我记得她一直都很瘦，但很有精力。现在不同。当她躺在摇椅里闭上眼睛，让我想到了外婆。那放松的身体，像一件薄薄的衣服，仅仅摊在椅子里。我最后一次把灯调亮，她还是闭着眼睛。我突然想到，她可能已经睡着了。这时已经十二点了。我蹲下去看着她的眼睛。眼睛的下面，有一层积云似的黑晕。
  第二天，我和成仔出去玩儿。我拉着他的手，非常喜欢他。他说要去山下。我要抱着他走，可是他不要。他要自己走。
  一个孩子而已，看不出任何征兆，暗示他以后的嗓音，他的身材，或者脾气。