青衫之交

我嗔他一眼，说：“我又离得不远，能有什么事。”
  天快亮了，大概六点了吧？我们进了学校，回宿舍去。这个门是离我们宿舍最远的一个门，我们要经过文科区，学校行政区，才能到理科区。
  在路上，J突然对我说：“我不想把我的吉它带回去了，给你吧。”我随口答道：“我自己有把吉它，要你的干什么？”J不再吱声了。我忽然觉得有点不对劲儿，J怎么突然提出给我吉它呢，他是什么意思啊？但看他沉得能滴出水的脸，我没敢开口问。
  路过物理系的时候，我们去问门卫借板车。我们和门卫说好七点钟J来推板车，我们用过之后J再来还车。
  出来后，我好像觉得分离实实在在摆在面前似的，脚步变得好沉重。
  和以往不一样，这次，J一直把我送到了女生宿舍门口。我正要转身进去，J把我叫住，指着我的手说：“我的留言纸你还没给我呢！”我顺着他的目光看向我的手，哎呀，留言纸已经在我手上被捏得皱皱巴巴的了。
  我把纸递给他，他打开了看了一眼，神情一下变了。他缓缓抬起头，眼中充满雾气。他定定神，温柔地对我说：“回去休息一下，等会儿我来送你。”
  回宿舍洗漱了一下，把用具放到桶里盖上，用网兜装好。然后爬上床，把床上的所有的东西都丢到桌上，再下来把它们卷好了塞进最后一个留着空间的行李箱里。回头看着床只剩下光光的木架子了，我的心也变得空荡荡的。亲爱的床啊，永别了！
  快到7点，和寝室里还躺在床上的室友一一道别后，我把行李一件件拎下了楼。一会儿，J就拉着板车来了。我们把行李放上车，然后拉着车到男生宿舍楼下装上和我同行的同学的行李，出了校门往长途车站去。
  那同学在前面拉着，因为一路都是长长缓缓的下坡，所以他一点也不需要用力，只需要掌好方向就行了。
  我和J在车后慢慢走。街上还没有什么行人，路边的大广播里在放着钟镇涛的歌：“不知道你现在好不好，是不是也一样没烦恼，像个孩子似的神情忘不掉，你的笑对我一生很重要。……”
  J故作欢快地对我说：“听到这首歌没？就当是我给你点的了。”我侧过头看他一眼，心情低落得一句话都说不出来。
  到了车站，他们两个把行李放上了长途车。离发车还有些时间，我们在候车室坐着等。那同学借口去买点早餐，离开了。
  J坐在我对面，他问我：“你能看到我的眼睛不？”虽然今天他意外地戴着眼睛，但我能透过镜片看到他的眼睛有些许红色。我不想让他尴尬，就假装说：“看不到。”他笑了笑，点着头说：“那就好。”
  一会儿那同学回来了。J起身说他回去了。我送他出了车站，往来的路上又走了好长一段。他停下来，从裤子口袋里掏出一盒磁带和一封信，递给我说：“待会儿再看。”
  我伸手接过来。磁带是张学友的专辑《似曾相识》。见到这几个字，我忽然觉得鼻子发酸，赶紧把头低下。
  J轻声说：“你回去吧，我看着你走。”我坚决地摇摇头，说：“你先走，我在这看着你。”
  J见拗不过我，叹了口气，转身拉着车往坡上走去。我的眼泪再也按耐不住，刷刷地流了下来。在泪眼模糊中，我见他在转角处停了下来，回头朝我望望，然后转身消失不见了。
  我擦擦眼睛，看他给我的信。信封并未封口，我取出信纸，展开来看，纸上的字比往日的大而潦草。
  “绮：
  我刚刚在你的窗下叫你，你不在，看来上帝也不总是与我同在的。
  下午和一帮男生去喝酒，去的我们上次吃饭那地方，喝的白酒，现在头还沉甸甸的。
  绮，我现在非常后悔，我们那天应该喝白酒的。白酒有的时候是好东西，喝了以后可以让人忘掉种种的现实眼下，不用考虑那么多的将来，让人不再逃避，敢于正视自己的感情。
  绮，一想到我们即将天各一方，我就心如刀绞。
  绮，难道我真的再也见不到你了吗？我是否将永远只能怀念你的微笑？
  一低头的温柔，我会记下！
  你的鬼哥
  1991年7月3日
  绮，这是昨天写的，考虑再三决定给你。虽然一切都已太迟，但我还是希望你能明白我的心。”
  我止住的泪水再次流淌下来。这一刻，我心中给自己筑起的堤坝彻底地坍塌了。
  就要发车了，我赶紧收好信，转身回车站。在路上我竭力控制住自己的泪水，不希望被人看到我的脆弱和悲伤。 
  发车的时间终于到了，车缓缓驶出我生活了四年的城市。我回过头，恋恋不舍地往学校的方向望去。
  永别了，我的大学生活！ 
  
☆、十七
  那同学在A市前一站下了车，我到A市的时候，已是深夜，只能在车站旁找了个旅馆草草休息了一夜。
  第二天，把行李存在旅馆，自己去单位报到。单位领导不错，安排了辆车去帮我运行李。把行李放在指定的宿舍后，领导让我回家去休息一个多月，等快开学的时候再来正式上班。
  折腾几天了，我非常疲惫，不想再坐汽车，于是换乘火车回家。火车匡当匡当地前进，我绷紧的神经渐渐松驰，对J的思念也从心底慢慢地爬了上来。
  我把他给我的磁带放进小收录机里，带上耳机，张学友深情的歌声顿时萦绕耳际：“轻轻一句晚安我的爱，遥远的你是否能明白，不能解开你的无奈，不能挽留你的爱，只有让你静静的离开。是否每天可以望见你，是否每天不会再孤寂，闭上眼睛锁上记忆，往事依然在心底，只是因为依然爱你。黑夜不醒，风不再起，我的爱和我的心，还陪伴着你不曾休息。轻轻一句，晚安我的爱，是否你也会哭泣，在梦的一端深深叹息。……”
  我呆呆地望着窗外飞掠而过的田野、树木、房屋，所有刚刚见到的一切都在我的眼皮底下迅速消失。犹如几天前还和J漫步校园，今天，大学和J离我都已那么的遥远。
  普希金在诗里说：“一切都是瞬息，一切都将过去，而那过去了的，将会成为亲切的回忆。”我是否真的将只能拥有那些亲切的回忆？我理不清头绪，只觉得心很沉，没有一丝放假回家的兴奋。
  到家没几天，收到J从昆明寄来的信：
  “绮：
  那天去送你，哎，真不知道是谁送谁。等我回到狼藉一片的宿舍时，心里空荡荡的，感觉无所适从。单单走了一人，一切便觉不同。
  绮，知道吗，我从来不喜欢送别的场面，所以，我不送人，也不被人送。但是，我很庆幸那天去送了你。如果我没去，我会后悔一辈子的。
  ……
  因为水灾，铁路不通，我只好在同学家里呆了两天。后来实在呆不住了，我就乘长途车从贵州辗转回了昆明。坐了几天的车，象逃难一样，和《围城》里方鸿渐他们去三闾大学的情形差不多。
  现在好了，已经在单位报过到了。昆明的天气的确是舒服啊，非常凉爽。我呢，准备先在家里当几天少爷，好好养养心情。
  绮呢，一切顺利吗？你一个人真叫人不放心。
  你的鬼哥”
  我回信告诉他一切都已安排妥当，我也正在家闲散着呢。
  不成想，七月底，就收到单位的电报，让我赶快回去，说是教委不让他们调档案。我大惊，赶紧收拾东西返回A市。
  原来，教委把所有分到企业的师大学生都扣下了，把我们改派到教委直属的学校去双选。我知道得太晚了，双选早已结束。
  教委的人说，要么我自己去联系学校，要么把我退回师大去。我慌了神，怎么办呢？只有求他们帮我看看还有没有学校要人。等了两天，教委的人通知我说，S中学还没招到人，让我赶紧去那里面试。
  我急忙赶过去，这是一所位于城边的带有初中部的职业高级中学。我试讲后他们马上决定要我，我也顾不得这所学校有多么破旧，旁边的钢管厂噪声有多么烦人，为了避免夜长梦多，赶紧去预先报过道的单位把行李运过来。
  这一周折，我感觉自己有点心灰意冷，好像被谁耍了一样。我预感到自己过去那种“得天下英才而教”的梦想，在这么一所学校里是难以实现的。
  我把自己的变故写信告诉了J，他也很吃惊，觉得教委这么做而不事先通知待分配的学生是很不负责的。不过，他劝我，事已至此，既来之则安之，要好好把交给我的工作做好。
  开学了，我被安排去教三个初中班的课，每个班只有30来个人，教起来非常轻松。我很快适应了教师的工作，还得了教学片的教案评比一等奖和新教师献课评比二等奖。
  我把这些告诉了J，他说很为我骄傲，相信我一定是个好老师。
  很快就到了中秋节，我和几个分到A市的高中同学聚在一起吃月饼，聊各自的工作。久别重逢的喜悦，让我们的中秋节一点都没有“举头望明月，低头思故乡”的感伤。
  几天后，收到J的信，厚厚的几页，让我觉得沉甸甸的。信纸里还夹了张小卡片，上面是个梳着马尾辫的女孩，大大的眼睛里充满着期待向往。他在背面写了四个大大的字:寻梦时节。
  展开信纸，J字迹潦草，他写道：
  “绮：你好吗？
  今天是中秋节，但是却没有月亮。