懈寄生

只看到一条铁灰色的剑，迎面砍来，我反射似的向左闪身。那是月台上的钢柱。可惜剑势来得太快，我闪避不及，右肩被削中，我应声倒地。月台上同时响起惊叫声和口哨声，月台管理员也冲过来。我脑中空白十秒钟左右，然后挣扎着起身，试了三次才成功。他看我没啥大碍，嘴里念念有辞，大意是年轻人不懂爱惜生命之类的话。"大哥，我赶时间。待会再听你教训。"我匆忙出了车站，从机车内拿了明菁的准考证，又跑回到车站。还得再买一次车票，真是他妈……算了，不能讲脏话。我搭两点十三分的自强号，上了车，坐了下来，呼出一口长气。右肩却开始觉得酸麻。明菁在台北火车站等了我半个多小时，我远远看到她在月台出口处张望。她的视线一接触到我，眼泪便扑簌簌地掉了下来。"没事。"我把准考证拿给她，拍拍她的肩膀。"饿了吗？先去吃晚饭吧。"我问。明菁一句话也没说，只是频频拭泪。过了许久，她才说："大不了不考台大而已。你怎么可以跳车呢？"隔天考试时，右肩感到抽痛，写考卷时有些力不从心。考试要考两天，第二天我的右肩抽痛得厉害，写字时右手会发抖。只好用左手紧抓着右肩写考卷。监考委员大概是觉得我很可疑，常常晃到我座位旁边观察一番。如果是以前，我会觉得我又堕入考运不好的梦魇中。因为明菁的缘故，我反而觉得只伤到右肩，是种幸运。回到台南后，先去看西医，照X光结果，骨头没断。"骨头没断，反而更难医。唉……真是宁为玉碎，不为瓦全啊。"这个医生很幽默，不简单，是个高手。后来去看了中医，医生说伤了筋骨，又延误一些时日，有点严重。之后用左手拿了几天的筷子，卤蛋都夹不起来。考完台大一个礼拜后的某天中午，我买了个饭盒在房间里吃。当我用左手跟饭盒内的鱼丸搏斗时，听到背后传来鼻子猛吸气的声音。转过头，明菁站在我身后，流着眼泪。"啊？你进来多久了？""有一阵子了。""你怎么哭了呢？""过儿，对不起。是我害你受伤的……""谁告诉你的？""李柏森。""没事啦，撞了一下而已。"我撩起袖子，指着缠绕右肩的绷带，"再换一次药就好了。""过儿，都是我不好。我太粗心了。""别胡说。是我自己不小心的。"我笑了笑："杨过不是被斩断右臂吗？我这样才真正像杨过啊。""过儿，会痛吗？""不会痛。只是有点酸而已。""那你为什么用左手拿筷子呢？""嗯……如果我说我在学老顽童周伯通的"左右互搏"，你会相信吗？"明菁没回答，只是怔怔地注视我的右肩。"没事的，别担心。"她敲了一下我的头，"过儿，你实在很坏，为什么不告诉我？""你生气了吗？"她摇摇头，左手轻轻抚摸我右肩上的绷带，然后放声地哭。"又怎么了？"明菁低下头，哽咽地说："过儿，我舍不得，我舍不得……"明菁最后趴在我左肩上哭泣，背部不断抽搐着。"姑姑，别哭了。"我拍拍她的背。"姑姑，让人家看到会以为我欺负你。""姑姑，休息一下。喝口水吧。"明菁根本无法停止哭泣，我只好由她。我不记得她哭了多久，只记得她不断重复舍不得。我左边的衣袖湿了一大片，泪水是温热的。这是我和明菁第一次超过朋友界线的接触，在认识明菁一年半后。后来每当我右肩酸痛时，我就会想起明菁抽搐时的背。于是右肩便像是有一道电流经过，热热麻麻的。我就会觉得好受一些。不过这道电流，在认识荃之后，就断电了。明菁知道我用左手吃饭后，喂我吃了一阵子的饭。直到我右肩上的绷带拿掉为止。"姑姑，这样好像很难看。"我张嘴吞下明菁用筷子夹起的一只虾。"别胡说。快吃。"明菁又夹起一口饭，递到我嘴前。"那不要在客厅吃，好不好？""你房间只有一张椅子，不方便。""可是被别人看到的话……""你右手不方便，所以我喂你，这很单纯。不要觉得不好意思。""嗯。"放榜结果，我和子尧兄都只考上成大的研究所。很抱歉，这里我用了"只"这个字。没有嚣张的意思，单纯地为了区别同时考上成大和交大的柏森而已。柏森选择成大，而明菁也上了成大中文研究所。但是孙樱全部杠龟。孙樱决定大学毕业后，在台南的报社工作。毕业典礼那天，我在成功湖畔碰到正和家人拍照的孙樱。孙樱拉我过去一起合照，拍完照片后，她说："明菁，很好。你也，不错。缘份，难求。要懂，珍惜。"我终于知道孙樱所说的"珍惜"是什么意思。当初她也是这样跟明菁说的吧。孙樱说得对，像明菁这样的女孩子，我是应该好好珍惜。我也一直试着努力珍惜。如果不是后来出现了荃的话。19、我像是咖啡豆，随时有粉身的准备
【七】
   我像是咖啡豆，随时有粉身的准备亲爱的你，请将我磨碎我满溢的泪，会蒸馏出滚烫的水再将我的思念溶解，化为少许糖味盛装一杯咖啡陪你度过，每个不眠的夜台中到了，这是荃的家乡。荃现在会在台中吗？可能是心理作用吧，右肩又感到一阵抽痛。因为我想到了荃。我的右肩自从受伤后，一直没有完全复原。只要写字久了，或是提太重的东西，都会隐隐作痛。还有，如果想到了荃，就会觉得对不起明菁抽搐的背。于是右肩也会跟着疼痛。看到第七根烟上写的咖啡，让我突然很想喝杯热咖啡。可是现在是在火车上啊，到哪找热咖啡呢？而只要开水一冲就可饮用的三合一速泡咖啡，对我来说，跟普通的饮料并无差别。我是在喝咖啡喝得最凶的时候，认识荃。大约是在研二下学期，赶毕业论文最忙碌的那阵子。那时一进到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。每天起码得煮两杯咖啡，没有一天例外。没有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋没穿袜子，怪怪的。这种喝咖啡的习惯，持续了三年。直到去年七月来到台北工作时，才算完全戒掉。今年初看到痞子蔡写的《爱尔兰咖啡》，又勾起我喝咖啡的欲望。写封E-mail问他，他回信说他是在台南喝到爱尔兰咖啡，而非在小说中所描述的台北。他也强调，只要是道地的爱尔兰咖啡，在哪喝都是一样的。爱尔兰咖啡既然崇尚自由，自然不会限制该在哪种咖啡馆品尝。他在信尾附加了一段话，他说爱尔兰咖啡对他而言，是有意义的。但对别人来说，可能就只是一种咖啡而已，没什么了不起。与其想喝属于别人的爱尔兰咖啡，不如寻找属于自己的珍珠奶茶，或是可口可乐也行。就像是明菁送我的那株懈寄生一样，对我来说意义重大。但在别人眼里，可能只是一根金黄色的枯枝而已。明菁说得没错，离开寄主的懈寄生，枯掉的树枝会逐渐变成金黄色。我想，那时刚到台北的我，大概就是一根枯掉的懈寄生枝吧。别人找的是饮料，我找的，却是新的寄主植物。可是对于已经枯掉的懈寄生而言，即使再找到新的寄主，也是没意义的。从台北到台中，我已经坐了二个小时又四十五分钟的火车。应该不能说是"坐"，因为我一直是站着或蹲着。很累。只是我不知道这种累，是因为坐车？还是因为回忆？这种累让我联想到我当研究生时的日子。考上研究所后，过日子的习惯开始改变。我、柏森、子尧兄和秀枝学姐仍然住在原处，孙樱和明菁则搬离胜九舍。孙樱在工作地方的附近，租了一间小套房。明菁搬到胜六舍，那是研究生宿舍，没有门禁时间。孙樱已经离开学生生活，跟我们之间的联系，变得非常少。少得像八十岁老人的牙齿。不过这少许的连系就像孙樱写的短篇小说一样，虽然简短，但是有力。这力量几乎摇撼我整个人生。我会认识荃，是因为孙樱。其实孙樱是个很好的女孩子，有时虽然严肃了点，却很正直。我曾以为柏森和孙樱之间，会发生什么的。"我和孙樱，像是严厉的母亲与顽皮的小孩，不适合啦。"柏森说。"可是我觉得孙樱不错啊。""她是不错，可惜头不够圆。""你说什么？""我要找投缘的人啊，她不够头圆，自然不投缘。"柏森哈哈大笑。我觉得很好奇，柏森从大学时代，一直很受女孩子欢迎。可是却从没交过女朋友。柏森是那种非常清楚地知道自己到底喜欢哪种女孩子的人。如果他碰上喜欢的女孩子，一定毫不迟疑。只不过这个如果，一直没发生。我就不一样了，因为我根本不知道我喜欢哪种女孩子。就像吃东西一样，我总是无法形容我喜欢吃的菜的样子或口味等等。我只能等菜端上来，吃了一口，才知道对我而言是太淡？还是太咸。认识明菁前，柏森常会帮我介绍女孩子，而且都是铁板之类的女孩。其实他也不是刻意介绍，只是有机会时就顺便拉我过去。"柏森，饶了我吧。这些女孩子我惹不起。""看看嘛，搞不好你会喜欢喔。""喜欢也没用。老虎咬不到的，狗也咬不到啊。""你在说什么？""你是老虎啊，你都没办法搞定了，找我更是没用。""菜虫！你怎么可以把自己比喻成狗呢？"柏森先斥责我一声，然后哈哈大笑："不过你这个比喻还算贴切。"认识明菁后，柏森就不再帮我介绍女孩子了。"你既然已经找到凤凰，就不用再去猎山鸡了。"柏森是这样说的。"是吗？""嗯。她是一个无论你在什么时候认识她，都会嫌晚的那种女孩子。"会嫌晚吗？我不知道。我只知道对那时的我而言，明菁的存在，是重要的。没有明菁的话，我会很寂寞？还是会很不习惯？