冰与火之歌

“这是他的缺陷，”她接着补充，“所有人都该明白恐惧的感受。”一个女人导致他的堕落，一个女人从长城之巅望下来，肌肤仿佛月亮般苍白，眼睛犹如蓝色的星，他毫无畏缩地追求她，占有她，并爱上了她，尽管她像玄冰一样寒冷。他将种子撒进她体内的同时，也将灵魂交给了她。
于是他把她带回长夜堡，立为王后，而自己是国王，并用诡异的魔法誓言让弟兄们服从意旨。“夜王”和他的尸鬼王后统治了十三年，直到最终，临冬城的史塔克家和野人王乔曼联合起来解开守夜人的束缚。在他死后，人们发现他曾向异鬼奉献祭品，于是所有“夜王”的记录全被销毁，他的名字成为禁忌。
“有人说他是波顿家的人，”老奶妈每每如此总结，“有人说他是斯卡格斯岛的马格拿，还有人说他来自安柏家、菲林特家或诺瑞家，更有人要你相信，他出自伍德福特家——他们在铁民之前统治熊岛。其实根本不是，他是个史塔克，而将他击败的则是他的兄弟。”说到此处，她总捏住布兰的鼻子，他至今不能忘怀。“他是临冬城的史塔克，也许就叫布兰登，谁说得准呢？也许他就在这个房间，这张床上睡过。”
不，布兰心想，但他的确曾在这座城堡，在我们今晚睡觉的地方活动。他一点也不喜欢这念头。按照老奶妈的说法，“夜王”在白天只是个普通人，但统治着黑夜，而现在天正在变黑。
黎德姐弟决定睡在厨房，那是一幢八角形的石头房子，拱顶虽已残破，但看起来比其他建筑物能提供更好的遮蔽。屋子中央一口大井边，有棵弯弯曲曲的鱼梁木从石地板上冒出来，斜伸向屋顶上的洞，白骨般的树枝指向太阳，这是一棵怪异的树，比布兰见过的其他鱼梁木都细瘦，而且没有脸，却让他感觉远古诸神与自己同在。
然而那是厨房唯一令他喜欢的地方，屋顶大部分没塌，若下雨的话，可以遮蔽他们，但他认定在这里绝不可能暖和，随时都能感觉到寒气从石板地里渗上来。布兰也不喜欢处处的阴影，不喜欢那些巨大的砖炉像张开的嘴一样包围着他们，不喜欢生锈的肉钩，不喜欢沿墙排列、满是疤痕污渍的屠宰台。他知道，“鼠厨师”就是在这里把王子切成碎块，并用其中一个炉子烤人肉馅饼。
那口井他最不喜欢，足足十二尺宽，全由石头砌成，侧面还建有阶梯，盘旋而下，进入黑暗之中。井壁湿乎乎的，覆满水垢，深不见底，甚至连梅拉那对属于猎人的敏锐眼睛也毫无办法。“也许它没底呢，”布兰怀疑地说。
阿多越过齐膝高的井沿窥视，他说，“阿多！”声音顺井向下回荡，“阿多阿多阿多阿多，”越来越弱，“阿多阿多阿多阿多，”直到比耳语更轻，阿多似乎吓了一跳，然后呵呵大笑，弯腰从地板上挖起一块破碎的石片。
“阿多，不要！”布兰说，但太晚了。阿多将石片扔过了边缘。“你不该这么做，不知道下面有什么。也许会伤到什么，或者……或者唤醒什么。”
阿多无辜地看着他。“阿多？”
在下方很远很远的地方，石头碰到水面，传来一声响。老实说那不太像水花溅起的声音，更像某种吞咽，仿佛什么东西颤抖着张开冰冷的嘴，吞下阿多的石头。微弱的回音沿井道传播，片刻之间，布兰觉得有东西在动，在水里翻滚。“也许我们不该留在这儿，”他不安地说。
“不在井边？”梅拉问，“不在长夜堡？”
“是的。”布兰不假思索地回答。
她笑了，然后让阿多出去收集木头。夏天也要出去，天已差不多全黑，冰原狼想捕猎。
良久，阿多独自归来，捧回满满一堆枯木断枝。玖健·黎德拿出火石和匕首，燃起一堆火，而梅拉给鱼剔骨头，那是经过上一条小河时，她逮住的。布兰疑惑地想，不知已有多少年没人在长夜堡的厨房里煮晚餐，他也想知道，有谁曾在这里烹饪，但也许还是不要清楚的好。
等到火苗愉悦地燃烧，梅拉便将鱼放上去，至少这不是人肉馅饼。“鼠厨师”烹煮安达尔国王的儿子，外加洋葱、胡萝卜和蘑菇，做成一个大馅饼，再撒上胡椒与盐巴，搭配培根肉，暗红色的多恩葡萄酒，馅饼呈给孩子的父亲，父亲赞其美味，并叫厨师再来一块，后来，诸神把厨师变成一只巨大的白老鼠，只能吃自己的小孩。从此以后，他就在长夜堡内游荡，吞食子孙，但饥饿感却永远无法满足。“诸神不是因为谋杀而诅咒他，”老奶妈道，“也不是因为给安达尔国王吃自己儿子做的馅饼，一个人有权复仇，但杀害自家屋檐下的宾客，践踏宾客权利，诸神决不原谅。”
“该睡了，”吃饱之后，玖健严肃地说。火焰烧得微弱，他用棍子拨了拨。“也许我会再做绿色之梦，为我们指引方向。”
阿多早巳蜷起身子，低声打鼾，他不时在斗篷下翻身，轻声呜咽，也许在说“阿多”吧。布兰扭动着靠近火堆，温暖的热气让他感觉舒适，轻微的劈啪声令他心安，但始终睡不着，外面的风将枯叶大军吹过庭院，轻轻刮擦门窗，他又联想起老奶妈的故事，几乎听到守卫的鬼魂在长城顶上遥相呼应，吹响幽灵战号。苍白的月光斜斜地投射进拱顶上的洞，照亮了鱼梁木那拼命伸展的枝权，那棵树看起来似乎企图抓住月亮，将它拖进井里。远古诸神，布兰祈祷，如果你们听得见，今晚请不要让我做梦。即使非做不可，也要做一个好梦。诸神没有回答。
布兰让自己闭上眼睛。或许真的睡过一会儿，或许不过是迷迷糊糊地犯困，游离在半梦半醒之间，努力不去想“疯斧”、“鼠厨师”及夜间出没的妖怪。
然后听到了声音。
他立时睁开双目，那是什么？他屏住呼吸，在做梦吗？做一个愚蠢的恶梦？他不想为一个恶梦叫醒梅拉和玖健，但是……听……轻微的摩擦，远处……树叶，是树叶在外墙上婆娑，以及互相摩擦发出的瑟瑟声……或者是风，很可能是风……但那声音并非来自外面，布兰胳膊上汗毛直竖。那声音在里面，就在我们中间，而且越来越响，他单肘撑起身子，仔细聆听。确实有风声、树叶声，但引起他注意的是另外一种，脚步声，什么人正朝这里走来，什么东西正朝这里走来？
不会是那些守卫，他心想他们从不离开长城，但长夜堡里可能有别的鬼魂呀，更可怕的鬼魂。记得老奶妈讲过“疯斧”如何脱下靴子，赤脚在黑暗中游荡于城堡各个厅内，不发出任何声响，不让任何人知晓——除非你见到从他斧子、手肘和湿乎乎的红胡子尖上滴下的鲜血，这可能不是“疯斧”，而是那夜间出没的妖怪。据老奶妈说，小学徒们统统见过妖怪，但当报告总司令时，每人的描述又都不一样。接着，一年之内死了三个学徒，第四个发了疯，一百年后，那妖怪再次出现，有人看到小学徒们步履蹒跚、拴着锁链跟在它后面。
然而这不过是故事，自己吓自己，没有什么夜间出没的妖怪，鲁温学士说，即使真有那样的东西，也早已从世界上消失，好比巨人和龙，它不存在了，布兰心想。
然而声音越来越响。
它是从井里传来的，他陡然意识到，这让他怕得厉害。有什么东西正从地底上来，从黑暗中出现。阿多唤醒了它，用那块愚蠢的石片唤醒了它，现在它上来了，阿多的鼾声和自己的心跳使他很难听得清楚；是血从斧子上滴落的声音吗？有没有幽灵锁链遥远微弱的撞击呢？布兰更仔细地听，脚步声，绝对是脚步声，一下比一下响，但他无法分辨有多少下。声音在井里回荡，没有旁的滴水或锁链声，但有……高亢尖细的呜咽，沉重压抑的呼吸，仿佛一个人处在痛苦之中。脚步声最响，脚步声越来越近。
布兰吓得都不敢喊，火堆已烧成若干微弱的余烬，而朋友们睡得香甜，他几乎要溜出自己的身躯，进入狼体内，但夏天远在数里之外，而他不能把朋友们无助地丢在黑暗中，面对井里出来的莫名东西，我告诉过他们不要来这儿，他悲哀地想，我告诉过他们这儿有鬼魂，我告诉过他们，应该去黑城堡。
那脚步声很是沉重，缓慢迟滞，摩擦着石头。它一定十分巨大。老奶妈的故事中，“疯斧”是大个子，而黑夜里出没的妖怪更加硕大。从前在临冬城，珊莎告诉他，如果躲进被子底下，黑暗中的恶魔就找不到人。现在他差点这么做，随即想起自己是个王子，几乎就要长大成人了。
布兰在地板上蠕动，拖动那双无力的腿，直至碰到梅拉。她立刻醒转。没有谁醒得有梅拉·黎德那样快，没有谁像她这般高度警觉。布兰将一根手指按到嘴上，示意别说话。她立刻听见了声音，他可以从她脸上看出来，回荡的脚步、微弱的呜咽、沉重的呼吸。
梅拉一声不吭地拿起武器，右手抓三叉捕蛙矛，收拢的索网悬于左手，光脚静悄悄地走向那口井，玖健仍在熟睡，对周遭变故毫无知觉，而阿多边呻吟，边翻身，显得很不踏实。她在阴影之中移动，绕开月光，像猫一般安静，布兰盯着她，发现连自己都很难察觉矛上反射的微弱闪光，我不能让她独自与妖怪搏斗，他心想，夏天在远处，但是……
……他溜出自己的皮，进入阿多体内。
跟进入夏天不同，进入夏天太容易，现在布兰连想都不用想。这更困难，就像往右脚套左脚穿的鞋，怎么也不合适，而且这鞋很害怕，这鞋不明白怎么回事，拼命要把脚推开，他尝到阿多嗓子里污物的味道，几乎厌恶地逃离。