李清照别传

纤云性子温顺柔婉，且又是个极明白的女子，想了几日，也就应允了。
    她本是妾侍身份，我便依嫁妹之仪，尽我所能的为她置办了妆奁，又打发冰弦陪她嫁了过去。之所以要冰弦做陪嫁，也是因着冰弦这几年来身子一直羸弱不堪，精神也不济，要她跟我奔波，也实在不忍。
    接下来几年，我似一叶无根浮萍，在他乡飘荡，因此纤云在陆家过得如何，竟从无机会过问。几年之后，当我在临安的一座雅致干净的院落中见到她时，她的面容竟比明诚刚刚去逝时还要年轻，肌肤滋润，白发也很少，一向沉默寡言的纤云，开朗活泼如少女……不必再问了，女人的幸与不幸，都是写在脸上的。
    明诚刚刚去世时，我已在想办法，妥善安置这些从青州归来堂中精心拣选、运来建康的金石，那时还未有玉壶之事，于是，我差人先将其中的一部分送到洪州——明诚的妹夫李擢那里，李擢当时已是兵部侍郎，应该有能力保护这些金石，谁想紧接着金人就攻陷了洪州，我们的心血，立时化为灰烟。
    于是，我带着岿然独存于建康的金石，带着为明诚洗雪耻辱的心志，上路了。
    戊申，己酋，庚戌，辛亥，建炎三年，四年，绍兴一年，二年……为什么这些写在黄历上的干支与年号，在青州如山中一日，在他乡却似世上千年，那么沉重，那么辛酸，那么漫长……多少次，我觉得自己走完了这一步就会倒下，咬一咬牙，又迈出了下一步，多少次，我坐在颠簸的孤舟中，听着海浪一浪一浪的扑打过来，竟没有一丝恐惧，早已经失去一切，放下一切，我还怕什么呢？多少个荒野的静夜里，我望着澄澈的天空中，那刺人眼眸的寒星，心底会涌出一股暖流，我知道，明诚会在天上看着我。多少个疲惫不堪却彻夜不眠的深夜，我一遍遍抚摸着一件件的金石，仿佛明诚又用那双宽大温暖的手掌，抚去我的泪痕。
    我知道，当时，或者以后，或者以后的以后，会有很多人笑我傻，笑我笨，但是我从未后悔过，因为我追求的是一份与生俱来的执著信念。
    兵荒马乱中，金石被官军收走了，我忍着痛楚，背着剩下的金石，继续向前走。
    在会稽，我借居在一户钟氏村民的房子里，这时，从青州运来十几车的金石，只剩下五六七簏。第二日晨起，竟见到墙壁被凿了一个大洞，金石却丢失了五簏！
    像是有人，在我已经残破不堪的心上，又狠狠地剜了几下，一刹那的麻木之后，随之而来的是绵绵不休的疼痛。
    我拼尽全身力气，几乎咬碎了银牙，才勉强忍下剧痛，于是，被剧烈地疼痛搅的混沌不堪的大脑，稍稍苏醒，钟氏既是本地乡民，敢凿他的墙壁的人，一定远不了。我不想后事如何，开出重赏，只求寻回我爱如性命的金石。
    过了两日，钟氏的邻居笑嘻嘻地搬来一簏金石，伸出一只贪婪的大手。我没有办法，浑身摸了一遍，只拔得出一支素银簪子递给他。
    他失望而愤怒地“哼”了一声，走了。当然，其余的自是找不回来了。
    这时一直默默站在身后的素简拔腿跑了出去。我远远地看着素简，只见她找到几个正在做针线的妇女和玩耍的孩童，因为听不太懂当地话，素简只能边打着手势，边在手心里划着什么。
    过了一会儿，素简回来了，怒不可遏：“小姐，我打听仔细了，刚才那个混蛋叫钟复皓，反复之复，皓月之皓，我呸！他也当得起这个名儿？小姐以后撰写文章，别饶了他。是他，偷走了姑爷最后的心血……”
    说道“心血”二字，素简已是泣不成声，素简虽然自幼家道中落，这温润如玉的性子却是与生俱来，几十年如一日。世情凉薄，似尖刀，早将一块温润的玉，打磨得尖锐锋利。
    我抹一抹满脸清泪，道：“我又何尝不知，他既能拿来求赏，不是一个人做贼，也必是盗贼一伙，可是兵连祸结，盗贼自然猖獗，我们两个孤单妇人，这些贼人不来欺压我们又去欺压谁？终究是明诚不在了，事事为难！”
    当岿然独存的金石只剩十之二三时，我躺在李迒的家里，病倒了。
    逝去的，已经永远回不来了，这时猛然想起当日在归来堂中明诚开玩笑，要像杨广一般，身死而复取图书，那些金石，应该陪着明诚，在天上了吧。想到这儿，干裂的嘴角泛出一丝落寞的笑意。
    传播流言的人，永远有无限能量，去寻找更新鲜的谈资，几年过去了，玉壶事件渐渐在人们的记忆中消失，我听从李迒的劝说，准备定居临安，度过残生。
    这时我的病还很重，几乎下不了床，每日除了吃药，只能吃些汤粥之物。就在这样的苟延残喘中，居然有人，来向我求婚了。
    我想都没想，决绝地摇摇头。李迒负着一双手，微躬着腰，出去了。
    李迒甫出门，素简放下粥碗，对我小心斟酌道：“小姐……不是说并不在意礼法之说吗？”
    我扬一扬唇角，道：“你知道的，还要问我做什么？”
    素简因为被我看穿了心思，有点儿窘，旋即却舒心地笑笑。
    在这样的孤清寥落中，我有了难得的心神俱静的良机，望一眼疏帘外那株清新幽香的桂花，听几声淅淅沥沥的小雨，浸润了天地间的一切，也滋润着我的心境，诗书就在伸手可及之处，读累了，可随时往枕上一靠，何等惬意自在。渐渐想到世间祸福无赏，不过如露亦如电，如梦幻泡影。于是一些词句的片断，在心中翻转过几遭之后，渐渐地填出一阕《山花子》来，道是：
    病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。
    枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。
    但我的病却总是不见大好，日子久了，我也有些着急，李迒将要赴金华上任，若是再不见好，岂不拖累了他，他带着一大家子人，担子本就极重，好容易找到这个职位……我不由想起明诚，痛楚的滋味又从厚厚的疮疤下涌了上来，明诚，若是你在，我还怕什么呢？
    也许，我真的需要给自己找一个依靠。
    就在我为着大病不愈心急如焚的时候，那个执著的求婚者居然又一次来到李迒的家里，这一次弟妹陶氏也开言相劝了。
    “姐姐，我们知道你与姐夫伉俪情深，可人死不能复生，姐姐总得为以后打算啊！”我知道陶氏的心思，我若再嫁，于李迒，于她，无疑是卸掉了一个包袱。
    李迒似乎也看出了她的心思，不耐烦地挥挥手道，“没你说话的份儿——姐姐，你怎么想？”
    不得不承认，陶氏是个好妻子，好母亲，勤俭持家，奉养公婆，抚育子女，她样样尽到了责任，且做得无一不妥，对我这个老来无依的大姑子，也算是尽了亲戚本分，不过……我对她的好感也仅限于此，别无其他。并且，随着时间的推移，我越来越感觉到，李迒对她，也是如此。
    她劝我再嫁，虽有私心，却也是体贴李迒养家不易，我可以不理会陶氏的私心，却不能不理会李迒的艰难，只是……心中始终有放不下的东西，于是我掠一掠额前的乱发，道：“我为何不答应，你也知道，明诚这辈子，对我……这样的夫君只怕再也难找。”
    这时素简端来汤药，李迒接过，先尝一尝，才一匙一匙喂我吃药，他沉默良久，终于说道：“姐姐不愿再嫁，我自是会照顾姐姐，养老送终，只是看到如今的境况，总不忍姐姐就此孤苦一生……”李迒是个内敛之人，此时说到“孤苦”二字，喉咙里却漫出一丝不易令人觉察的哽咽。
    我的眼眶有一丝灼热，依然淡淡道：“不知那人人品怎样？”
    陶氏听我言语间有些松动，立刻抢着答道：“看起来是个殷勤之人，姐姐病着这些日子，他隔三岔五就往家里跑，说是闻姐姐之名，仰慕姐姐已久了，我瞧着，他要能遂了心愿，必能对姐姐疼爱有加，便如我与李迒相敬如宾，举案齐眉……”
    相敬如宾？举案齐眉？我费了好大的劲儿才克制住浮上嘴角的冷笑，恍惚间，似回到多年以前，归来阁中，听到明诚侃侃而谈，若是整日若笑对宾客，纵然和气，也是没有什么滋味的；一个妻子，若天天把饭菜举得像眉毛一样高，只能见得畏夫如虎，又怎见得夫妻同心……
    李迒轻咳一声，陶氏立刻识趣得一声不吭，李迒又递给我一碗水漱口，温然道：“我冷眼瞧了那人多日，倒也没瞧出什么不妥，自然，日久方能见人心。不过他说了，听闻姐姐的一部分金石流落到李将军手里，他在军中做事，若是姐姐愿意，他日后必定想办法帮姐姐找回金石……”
    金石这是一个多么温存而柔软的名字，我生命中最美好的记忆，全在这里。
    “他叫什么？”我刚刚想起问这个问题。
    “张汝舟。”李迒轻声道。
    我沉吟半晌，方道：“我死后，要与明诚合葬。你去问他答不答应。”