菊花香

说实话，我有点儿嫉妒，因为自己去不了，但一想到美姝你和我们的孩子在同一个身体里做着同样的梦，我就觉得满足得不得了。真的期待太久了。在这个期待的过程中，因为老想见到孩子，心神激荡，所以才会觉得很幸福呀。我非常非常感谢你妈妈。孩子，我们的孩子呀，爸爸也非常非常感谢你。不管怎么说，早睡早起才能成长为新国家的劲头十足的好孩子。瞧，妈妈已经睡着了，随着妈妈的呼吸，我们的宝贝也睡着了……”
  1998年9月28日
  在祥云小学旧址度完假回到汉城已经两个星期了，承宇渐渐发现了问题的严重性：美姝只不过吃几勺饭，可是就连这几勺饭也都吐出来了；不管承宇买回多少好吃的东西放到美姝嘴里，她全都吃不下；他还看见过两次美姝吃静岚给她开的药，美姝的身体也明显消瘦了。他以为是由于美姝害喜害得特别厉害、特别久，老是吃不好，所以身体消瘦了。
  承宇好几次劝美姝去医院检查一下，说要亲自带她去，还为此发了火，但美姝坚持不去。承宇解释说不是让她去住院，只是去输点儿营养液就回来，增强点儿体力，但美姝还是怎么说都不肯去。
  随着美姝的肚子一天天鼓起来，美姝的身上仿佛同时生出一种像孩子一样奇怪的、承宇所难以理解的类似固执的东西。她老说汉城的空气不好，水的味道也发腥，整个人好像被建筑物和人给禁锢起来了一样，汉城真讨厌等等的话，总嚷着要跟承宇一起去周哲夫妇生活的地方。
  承宇则认为，虽然那里的环境对孕妇的情绪有好处，前辈夫妇也非常热情，但毕竟是别人的家，而且还有工作的问题。
  “请假不行吗？妻子怀孕的时候不是可以请假的吗？或者，索性请上一年病假行不行？”这是美姝的回答。
  有时候，美姝会莫名其妙地大发脾气。
  除了静岚以外，美姝没有请任何人帮忙，几乎是在独自跟病魔搏斗。她的肚子已经明显地鼓了起来，把手放到肚子上的时候，能感觉到隐隐约约的胎动。
  这段时间承宇特别忙，他负责的《午夜流行世界》庆祝二十周年，新设了一个通过听众投票和流行音乐专家、音乐记者、国内流行音乐家、摇滚歌手投票评选的“流行音乐百佳”栏目，第一期是由歌手们现场演奏和演唱，需要进行不少准备工作。另外，不断地有外国流行歌手来韩国访问，需要招待，还要准备对国外的名歌手进行电话访问。
  在忙碌中，九月飞快地过去了。
  不知不觉中，秋天来了，树叶一片片地变黄，或像染上了鲜血一样变成了艳红色……所有这一切在面容憔悴地坐在窗边摇椅上的美姝眼里，都是悲壮、匆促、恐怖的，她的神经也越来越脆弱。
  自己一个人呆在家里的时候，美姝依靠的既不是丈夫，也不是自己，而是肚子中蠕动的胎儿。 
第十六节 滚滚东逝水
  “贤柱！美真！今天来了吗？”
  “哎！我们来了。”
  承宇走进电台演播室旁边的会议室，拿着传真，嘴里叼着烟站在那里读起来。撰稿忙着修改今天主持人的台词，来电台兼职的大学生贤柱和美真忙着从全国各地寄来的明信片、信和传真中挑选出适合播放的内容。
  近来有一件事成为《午夜流行世界》工作人员议论的焦点：一个得了癌症又不能告诉所爱的男人的女人，每天都给他们发来传真，已经三个星期了，没有一天遗漏。这个女人的心跃然纸上，那么深情，读过的人无不热泪盈眶。这个女人的故事和点播的歌曲已经播放过很多次了，就连性格大大咧咧的主持人在读这些信的时候声音也哽咽了，还有不少听众打来电话，询问那个女人是谁，希望能作为朋友为她提供精神帮助。主持人多次通过电波请求那个女人留下自己的名字和电话，但她始终不肯透露自己的名字。
  昨晚，我半夜披衣起身凝视你熟睡的样子，直到清晨来临。我慢慢地，非常小心地伸出手去，抚摸你的头发，抚摸你忧郁的额头和你的浓眉、睫毛、脸颊、耳朵、鼻子、温柔的嘴唇、下巴和光滑的脖子。
  能够抚摸你，我感到非常幸福，哭了又笑，笑了又哭。想起这么长时间以来，你为我受了那么多苦，我感到无比心疼和后悔。要怎么样，才能在我离开这个世界的时候不忘记你的样子呢？如何才能带走对你的回忆呢？你均匀平静的呼吸和心跳，你翻身的样子，我用什么方法带走呢？我彻夜不眠，思考这个问题。
  是不是可以埋在我的手掌里呢？是不是可以印在我的唇上呢？是不是可以写进死后也不朽的头发里呢？或者，能不能渗进每一节骨头里呢？……从你的头发到你的足尖，我小心地印下了几千个吻。如果有一天我离开了，希望你的整个身体会因为我的吻所开出的花而繁茂，希望我的手指经过的地方永远保佑你，希望你拥有幸福！我俯视着你，为你拢一下头发，拿手指飞快地点一下你的鼻梁，摁一下你的嘴唇。
  我觉得既好玩又满心忧虑，心中悲喜交织。
  我不知道该怎么样离开你，以我现在的心情，又怎么能离开你呢？这可能吗？
  现在我正在小心地浇灌培育着将来留给你的美丽而珍贵的礼物，你一定会因为我送你的礼物而欢喜的。
  我的眼泪落在你的脚上，因为这双脚曾为寻找我而徘徊了那么久；我又把唇贴在你的手上，因为这双手曾经抱着我背着我；你的胸口和嘴唇、眼睛、胳膊、腿，没有一个地方不让我感激。
  如果不是你，我现在肯定只能在绝望和恐惧中颤抖，发出痛苦的呻吟，但是，因为有了你，我每天都可以梦想最美丽的离别。因为你拿整个生命来爱我，所以我的心获得了自由。我的生命正在慢慢地离开我，好像沙子从沙漏中流走一样，我听到了那流逝的声音，但只要你熟睡在我的身边，我依然笑得出来。
  窗外慢慢亮起来了，我不愿意看到的清晨来临了。是这个光明的来临，使你离开我们的床，去到我的唇、手和眼光不能触及的地方，对我来说，这反倒成了黑暗。
  今天就写到这里了，因为你翻了一个身，这说明你不久就会醒来了。我多么希望我余下的所有时间都是你熟睡中的漫漫长夜啊！是不是我太贪心了？
  我点播Journey的《OpenArms》。
  承宇朝着撰稿人挥了挥自己刚读完的传真。
  “你读过了吗？”
  “嗯。”
  “怎么样？”
  “这个女人……总是弄得人心里酸酸的！今天要在节目里播吗？”
  “那倒不是很重要……”
  承宇转过头对着两个年轻的工作人员挥了挥传真。
  “怎样才能查出发信人的情况呢？”
  “除非拿着公文去找电话局了，因为传真是通过电话线发送的，他们似乎有一种追踪发信人的设备。”
  “可是，人家不愿意透露身份，我们又何必非要把她找出来呢？”
  “我也担心这个，但我并不打算在节目里公开，只是想见见她，不然心里一直焦急，却一点儿办法都没有。”
  “要是发公文的话，需要局长签字吧？”
  “嗯……我知道了。再等等看吧！对了，今天的三位嘉宾都是从外面请来的吧？”
  “是啊，他们说在节目开始前三十分钟到。”
  “好，检查一下设备吧，CD也按顺序事先排好，别像上次那样突然弄出一首莫名其妙的曲子来，再核对一下。”
  “知道了！”
  “金制作！这个匿名的故事怎么处理呢？”
  “不用读信的内容了，光放一下点播的歌曲吧，然后加上主持人的话，说传真已经读过了，向她表示感谢，鼓励她加油。”
  “好吧。”
  承宇跟撰稿人一起站在走廊里喝咖啡的时候，手机响了。
  “喂！”
  “是我，静岚。”
  “啊！静岚前辈怎么会在这个时候打电话来呢？”
  “你几点结束？”
  “最快也要凌晨一点。怎么了？”
  “想跟你喝一杯，能不能抽出点儿时间？我去电台门口等你。”
  “……行啊。有什么事吗？”
  “能有什么事啊，独身女人到了秋天有点儿感伤呗。别跟美姝说啊！”
  “嗯？”
  “美姝知道了会不高兴的。别看她的性格像个男人，也有很敏感的时候。女人都是这样的。”
  “知道了，待会儿见！”
  静岚没有开车，坐出租车来到电台门口。她神情复杂地在门前徘徊，不时抬起手腕看看表。虽然已是午夜时分了，但电台周围还是有很多跟拍摄工作有关的人在喧哗和忙碌。
  “静岚前辈！让你久等了！”
  “没等多久。听说汝义岛有很多大排档，我第一次来这里，一点儿都不了解。”
  “当然很多了。可是，前辈不是不能喝酒吗？”
  “我呀，最近酒量长了不少，跟承宇你对饮几杯没问题。”
  “是吗？那就去一个像样的地方吧！”
  “别，我们不去酒吧，就去大排档，我觉得太闷了。”
  他们拐过两个弯，看到了三个大排档。一路走过来，静岚一言不发，低头看着路上铺的地砖只顾走路。两个人进了大排档，找了个位子坐下了，静岚说要烧酒，不要啤酒，承宇吃了一惊，他只见过静岚喝啤酒，还从来没见过她喝烧酒呢，于是点了几种下酒的小菜，想让静岚在喝酒前先吃点东西。