菊花香

这次你把针竖得太直了，所以进不去。”
  “静……静岚前辈……”
  “承宇你再试试吧，成功一次之后就会产生自信心的。别胡思乱想了，只管扎吧！”
  为了让针头正确地扎进静脉，静岚的胳膊足足挨了六针，每次扎进去又拔出来的时候，都有红色的血凝住。
  “好，干得不错！然后用胶条固定好，把输液管绕一圈再固定也行，结实点儿没关系。”
  静岚笑了，额头上冒出一滴滴的汗珠，承宇也是一样。
  “要是针头插错了的话，插进去的地方就会像水泡一样肿起来，遇到这种情况不要惊慌，马上拔出针头，手按住这个地方把液体挤出来，然后换一条胳膊再扎，或者在手背上……这里，还有这里，都可以，也可以通过这种青色的血管输液。身体瘦得厉害，血管也会变得很难找，那时就得用橡皮筋捆住上臂，用手掌拍打，血管会暂时凸出来。知道了吗？必须达到一次成功的水平！”
  “真不容易呀！”
  “当然了。要想在几天内速成护士班课程，当然难了。明天必须三次以内成功，你以为我不疼吗？”
  “明天还练呀？”
  “当然了，必须一次成功才行，病人身体本来就不舒服，神经也很脆弱。病人对护士最大的不满就是关于输液的，新手要扎好几次才能找到血管，有不少护士就因为这个原因被病人打耳光呢，我可不希望承宇被美姝狠狠教训。”
  静岚说着说着笑了。接下去她解释了止痛片剂的服用方法、服用药片与注射药液在效果上的差别、测量血压的方法、通过数值了解状态的方法、体温计的使用方法、根据体温的不同采取的不同措施等，承宇一样一样地试验之后记到手册上。
  “口干了，你喝点儿什么？”
  “请给我一杯果汁。”
  静岚转身打开冰箱的门，在承宇目光看不到的地方揉了揉被扎了六针的胳膊。好好的被扎了六针，怎么会不痛呢？
  承宇接过杯子，说：
  “真是太感谢了！让您这么费心！”
  “承宇，这话本该我说的。对承宇来说，美姝是妻子，而对我来说，美姝是独一无二的好朋友。但这家伙的性格确实奇怪得很，上次说要去江原道，我说那我就跟着一起去，但她说什么都不同意，说给她配名护士，她也死活都不答应。这孩子，真不知道她到底为什么那么固执，我也没法强制她做什么。”
  “她当然知道静岚前辈在背后做了这么多努力！”
  “这件白大褂我已经穿了七年了，还是第一次见到这么不听话的病人。病人要是都像她这样的话，医生全都没必要存在了。”
  她的话里透着伤心，而且既担心美姝，又不放心承宇。
  “你说打算什么时候去来着？”
  “后天。”
  “美姝高兴吗？”
  “好像去新婚旅行一样闹个不停，脸色也好了很多。”
  “那里到底有什么好呢？真不知道她怎么想的。我会再给现代医院的朴大夫打个电话的，你有时间的话就先去跟他见个面。那所医院四周都是松林环绕，修建了没多久，很干净。在美姝生孩子的关键时刻来到之前，最好去那所医院住院。承宇你好好劝劝美姝。”
  “我会的。”
  “工作呢？”
  “明天结束。”
  静岚点了点头，突然想起什么来似的惊叫了一声。
  “美姝说她最近每天都给你的节目发传真呢，还说曾播放过！”
  “啊？我还是第一次听说呢。”
  “奇怪……播了好几次，还以为是承宇你选中的呢。我听错了吗？”
  这……这么说……承宇简直想一头撞到墙上，三个多星期来每天收到的不署名的传真……患了癌症必须离开所爱的人那个感人故事的主人公居然就是美姝！这真是做梦都没有想到的事。自己怎么能这么傻！眼睛和心离得也不远，自己怎么能看不出美姝的心呢？好几次读那个女人的信，感动得流下泪来，怎么都没有想到呢？自己真是傻瓜！笨蛋！
  美姝每天数着自己有限的生命，在午夜时分寄出暗号一样的情书。但愚蠢的自己，一直替她着急却总是以为跟自己没有任何关系。每天睡在同一个床上的女人，正在走向死亡的女人，为了生出自己的孩子而欣然选择死亡的女人，这就是美姝，自己接过了美姝的心竟没有认出来！
  无力地垂着头的承宇突然用颤抖的手捂住了脸，一直以来强忍着的悲痛霎那间爆发出来了。静岚吃了一惊，她轻晃着承宇的肩膀，但承宇完全陷入到自己的愧疚感中，用痛哭倾吐出凄惨的悲哀。
  旋转木马上的铃铛
  哭泣是为你
  哭泣是为你
  哭泣是为我们两个
  说谎是为你
  你的旋转木马上的铃铛救了我
  即使你爱上那个男人
  我依然要走我们的那条路
  死去是为你
  死去是为你
  我将为你而重生
  我把生命全部献给你
  ——SavedByTheBells
  BeeGees的歌，承宇在最后一次播音的时候特意放给美姝听的歌。 
第十八节 爱情的咒语
  1998年10月14日
  这是承宇在《午夜流行世界》的最后一天。凌晨一点四十分左右，主持人说明了承宇因为个人原因要离开之后，就把麦克风交给了承宇。承宇首先简单地介绍了一下他的继任，说那是一位很有能力的人，肯定能让喜爱流行音乐的各位听众满意，然后主持人插了几句话。话筒重新回到承宇手里时，承宇掏出了今天收到的匿名传真。
  制作人直接播音，即使是马上就要离开，显然也是违反常规的。
  “最近给各位听众留下深刻印象的匿名信今天又寄来了，信后还附言说以后无法再寄了。怀着对这位听众的感激之情，今天由负责编导的我为大家读一下。”
  今天我远远地望着沉到城市建筑物后面的太阳，心想，又一天过去了！看着太阳的最后一抹余辉，我自言自语道：
  问斜阳，你为了什么匆匆沉落？何不休息一会儿再走？坐在屋顶上也好，靠在镶满玻璃窗的建筑物上也好，只是不要那么毫不留情地收敛起你的光芒。你还不知道吧，你一离开，对世上万物来说，又是一天过去了，这是多么可怕和令人恐惧的呀！
  但无情的太阳一霎就消失得无影无踪，只留下黑暗洒满大地的每个角落。
  我看到红红的枫叶一齐摇着头，好像讨厌黑暗一样。我明白它们的心情，秋天越来越深，它们也会飘落，凄凉地，街道也会变得很凄清。
  想到我身后的那个人将会像光秃秃的树枝一样独自留下，我的心痛起来。他不可能跟我同去我要去的地方，寒冷的冬天来临的时候，他只能在寒风中晃动他的枝条，忍受疼痛，折断干枯的树枝，发出长长的悲鸣。这所有的一切压在我的心上，我无法再看下去了。
  我依然没能告诉所爱的人那个事实，但他好像觉察到了，却依然一言不发地忍受着。如果换了是我，肯定做不到他那样，我肯定会愤怒地说：
  到底，你把我当成什么了？根本不给我任何准备的时间，你是不是太自私太残忍了？你怎么能这么做！
  如果换了是我，肯定会让感情像火山一样全部爆发出来，因为我实在不能忍受独自留下的委屈和愤怒。但他，明明知道了，还是尽力维持原样，为了逗我笑，他还是继续玩那些小把戏。但是，希望他再也不要这样做了，可能他还不知道，这样做只能使我更加痛苦。
  不对，我应该承受这些的。那个人现在也是不知所措的，不管是静静地待在那里，还是在我身边看护我，还是一起上床睡觉，我都能感受到他彻夜辗转反侧犹豫徘徊的心情。他比我表现出更大的忍耐力。
  不知道您能不能理解我们两个人的这种情况和感情。我至今还没有告诉他，是因为我不知道该怎么说。“我，不久就要离开你了”，“我，不久就死了”，这些话，我怎么能说出口？太伤自尊心了，我实在没法说；因为怕他悲伤，我想都不敢想；因为我只能离开他，别无选择，我不愿承认自己的爱这么脆弱，也不愿看到他因我而绝望的样子。
  不久前他下班回家时教给我一个奇怪的咒语：“拉合玛尼呐叨卢玛它布布嘎伊它，萨匝伽尼巴麦，巴麦巴麦拉合玛尼！”说是通过一位在西藏修炼过的高僧流传于菲律宾民间的咒语。虽然他没有这么说，但我认为，这就是向所爱的人传达爱情的咒语。各位如果有爱人的话，就请把这个咒语念三遍，您的爱情就会实现，而且永远不会改变。我之所以给各位献上这份礼物，是因为我再也不能给各位讲我的故事了。
  这段时间真的非常感谢大家，祝愿各位和我所爱的那个人永远拥有健康和爱情！
  读着这封信，承宇的眼泪流了下来。主持人和工作人员们都非常吃惊，不知所措。从咒语那一段开始，承宇完全哽咽了，为了忍住悲伤，他紧紧咬住嘴唇，用手堵住几乎要爆发出来的痛哭，这是美姝第一次在信中给出线索，让承宇知道发信人是谁。
  美姝一个人在家，没有开灯，就在黑暗中收听承宇的最后一次节目。听到承宇亲自读起自己的故事时，美姝大吃一惊，心一下子沉了下去，浑身发抖，几乎不能呼吸。丈夫，这个世上独一无二的这个男人，通过传向全国的电波用雷雨一样的声音痛哭着，听到这里，美姝第一次放声大哭了，像个孩子一样跺着脚哭了。