假如我轻若尘埃

    宋缤已经被一帮女孩子拉去合影，何齐也不知所踪，林薇乐得一个人，躲在那里自斟自饮。二十岁不到，她就是酒鬼，酒量老早就练出来了，手上这一整瓶不过四分之三升，度数又低，就算全部喝下去也不会怎么样。一杯喝完，她又拿起酒瓶，还没倒下去，却莫名想起陈效。他们曾约好一起戒酒，他可以不仁，她不能不义。她对自己笑，手指顺着瓶身滑下来，抹了些水珠，一片湿冷，终于还是没有倒第二杯。
    所幸也不是没有别的消遣，台上有支Jazz乐队在演奏，主唱是一个声音哑暗的黑人，两只手捧着话筒浅吟低唱。她静静坐在人群里听，那种妥妥的感觉，就好像只是为她一个人唱的。
    许久她才感觉有人在看着她，抬起头，就看到何齐。他站在酒吧门口，正远远看着她，可能已经有一会儿了，而她还是后知后觉。两人目光相接，她脸上还是没有什么表情，手上的小动作却是控制不住的，下意识地又去摸那只酒瓶，用指甲抠着瓶身上的酒标，直到撕下一条来。
    “医院有事，何齐得去一下。”宋缤过来解释，语气里似乎有些不好意思，毕竟是这样的场合，准新郎却早退。
    “做外科医生，这是常有的事。”林薇点头回答，许多年了，她圆滑的做人，这一点总还是做得到的。
    两个女人站在一起，远远看着何齐推门出去。林薇看了看就转过头去了，宋缤却是目光紧随的，微笑着感叹：“他很帅是不是？”
    林薇也带着笑附和，心里却很想对宋缤说：现在这样算什么？那是你没有见过他从前的样子，可转念一想，又觉得未必，或许只有她这样经历的人才会喜欢那样的何齐，宋缤与何齐初遇的时候，他已经历了一切，也做了一段时间的无国界医生，在宋缤的眼睛里，他本来就是这样的一个人，沉默冷淡，并没有太多改变。
    两人又聊了几句，气氛看似很好，但林薇却不能不注意到宋缤眼神闪烁，她也有自己的心事，无意去探究别人的，再说下去也只会觉得更累，坐了一会儿，便开口向宋缤道别。
    出了酒吧，她步行去停车场拿车，走到半路，就拿出手机打给陈效。还是像上次一样，铃声响了很久，没有人接。她换了他的工作号码，接听的人又是丁丁。
    夜风吹起她的头发，她一把胡乱拢住，嘱咐丁丁：“你去跟陈效说，礼已经送到，我明天回香港一趟。”
    “陈先生说，”那边却这样回答，“美国那边还有事要您做……”
    “什么事？”林薇问。
    “……陈先生没交待，他晚一点自己会跟您说。”丁丁还是上一次的态度。
    “好，你叫他打过来，多晚我都等着。”她声音并不高，说完就把电话挂断了。陈效似乎是打定主意不再跟她讲话了，但他越是这样，她越是不甘，其实他要做什么，她已经猜到大半，她只是不信，除非听见他亲口说出来。
    到了停车场，她坐进车里，低头去拿手套箱里的GPS。有人从车尾走过来，敲了敲驾驶座这一边的车窗。那时已是深夜了，而且又是在停车场这种地方，她吓了一跳，朝外面看出去，才发现又是何齐，他手里拿着一只酒瓶，她几乎立刻就认出来是她在酒吧开的那一支香槟，酒标被她撕了一条。瓶盖开着，已经空了，他就是用瓶口轻敲着车窗。
    她隔着玻璃看着他，看得出他已微醉。从前酒量就差，这么些年了也不见长进，她在心里想，几乎是带着笑的。仅在那一瞬，眼前的他似乎蜕去了那一层厚茧，还是过去的那个人，那双眼睛，那种神情。
    “你没有单身派对？”她降下车窗，同他开玩笑。
    “有，脱衣舞娘已经来了，我在不在。没人会注意。”他便也不认真。
    但她终于还是没有把车窗将下来，只是做出口型，对他说：“新婚快乐。”而后，便发动了引擎。
    第十五章 （3）
    那一刻，林薇不知道还能说什么，脑子里是空白的。
    “林薇……”何齐也静了一静，许久才开口叫她的名字。
    她紧握着方向盘，他的手伸过来，放在她的手背上，掌心很热，让她意识到自己的手有多冷。他的表情没有特别的变化，也没有立刻把话说下去，但她能感觉出背后隐含的重大的决定，突然觉得并非没有那个可能，事情会朝着陈效希望的那个方向发展下去。但这真的就是陈效想要的吗，她看不透。
    短短的几秒钟过的粘滞而沉重，她没有想好要怎么做，只是下意识地发动了引擎，车子缓缓动起来。他抽出了手，站在那里看着她打方向，倒车，再前进。经过他身边的时候，她把车窗升上去，隔着玻璃做出口型，对他说：“新婚快乐。”而后便加速朝停车场的出口驶去。
    一开始，她还能从后视镜里看到他，一动不动的站在原地，目送她离开，转过一个弯，就看不到了。他没有阻拦，更没有追出来。他们都不是小孩子了，不会再做那样的事情——她骑着自行车冲过路口的红灯，他开车在后面追，轻率而疯狂，就像不要命一样。
    深夜，城市已经冷清下来，从曼哈顿下城到新泽西，一路坦途。她车开的很快，后视镜里只有车灯发出的光照向虚空的夜色。她原本打算在纽约住一夜，婚礼之后再回巴尔的摩，酒店也已经定好了。但现在，计划变了，或者说根本就没有什么计划，她只是在逃走。
    眼睛紧盯着前方，注视着前挡风玻璃外面的飞速闪过的街景，手机就放在仪表台上，她时不时地看一眼，这个动作多半是下意识的，她总觉得陈效会打过来，具体说什么倒也不确定，但她的预感一向不大准，手机屏幕始终固执的黑着。
    于是，她只是往前开，再往前开，脑子里过着的都是这一天发生的事情。
    从下午在闹市相遇一直到现在，已经七八个钟头过去了，先是在咖啡馆，后来又在酒吧，虽说周围人不少，还有宋缤也在，可她跟何齐并非没有独处的机会，两个人却始终没说几句话，就算说出口的也都是些轻轻浅浅的字句，全都是些常态化的琐事。其中有不少，林薇原本就听宋缤说过，或者在宋缤的文章里看到过，不知道的只是他这方面的主观感受罢了。
    这些年过去，在她的眼睛里，何齐变得沉稳了，从表情、说话，到做事、走路的样子。虽然他说得轻描淡写，但她却知道很久以来他过得都是怎样一种生活——长时间的手术，日夜颠倒，经常熬到凌晨才回去睡觉，体力上接近极限，有时候连讲话的力气也没有，但最主要的还是精神上的疲惫，目睹生死离别，以及一幕又一幕的人间惨剧，而他又跟旁的医生不同，除了着一份职业之外，似乎没有其他的生活，已经习惯了不再把人看作是一个人，而是一件件的物品。她曾以为慈善基金会每年九个月的工作能改变这一状态，现在才发现帮助不大，他还是那个样子，就跟宋缤写的那篇乌兹别克斯坦的文章里一样。
    有些话，何齐并没有直说，但她却听得出来，他有时候也会因此而害怕。当年离开上海之后，有很长一段时间，他陷入深深的抑郁，情况很糟，她记得陈效和赖志成都这么说过。想起那一段日子，她甚至有些庆幸他就要结婚了，今后有个人陪在他身边，多少会比他一个人好一点，否则总是这样下去，他说不定什么时候又会回到曾经的那种精神状态中去。
    总之，他们说过的话都是跟华善堂无关的，更加无法解释他为什么会突然离开MFS的项目，跑去上海。林薇没问，何齐也就不提。她有种莫名的感觉，他是刻意回避着一些事不对她说，或者是还在考虑，该怎么开口告诉她。而她也有些怕，一旦问了，这种短暂的平和便会彻底崩溃，再也无法回复到现在的样子。
    所以，她只是控制着自己不要去想那些事情， 而何齐做的也并不自然，有时候，他看着她的眼睛，她凝视，他又会移开目光。这一天下来，她不记得看到过他开心的笑过，往昔的情不自禁的笑容大约是再也不会有了。
    那种心情就如钟摆一样摇晃着，既像是高兴，又像难过。不知道是不是因为看出了她的想法，后来他就很少再说自己了。对话冷了场，她只好投桃报李，说起她每天过的日子，相较之下，完全不同，比如披着皮草去慈善舞会，一月份捐棵没地方存放的巨型圣诞树给老人院……她脸上总是带着些笑的，说自己是个没良心的坏人，心里却又想起陈效，她自嘲与何齐的境界有着云泥之别，但跟陈效却是一样的。
    陈效……
    她又想起陈效，如果他只是想要试探？试探她是不是放下了过去，要她做出一个了断，她能做到吗？她这样问自己。
    但理智却又告诉她，陈效不是那样一个人，他根本不可能做这种毫无意义的事情，而且还是在这样的多事之秋。她只是忍不住那样想，哪怕是纯粹的自作多情，也要比另一种猜测来的容易接受一点。而且，她越来越觉得，虽然他们在一起许多年了，有过无以计数的回忆，或喜或悲，可自己对他的许多事情其实是一无所知的，就已经草草做了决定，要与他共命运，如果换了别人，她怕是要笑人家傻的，但放在自己身上就完全是另一回事了。