我的生命属于你

    花园里的熏衣草终于开花了。
    大片大片的紫色在花园内疯狂地铺展、蔓延，几乎侵占了花园的每一个角落。那些伞状的小花朵在风中摇曳着，别有一番淡雅绰约的风姿，很难想象这不起眼的小东西，竟会在夏天刚开始的时候就迅速占领整个花园，并能散发出那样浓烈的清香。它们的开放似乎不需要过程。夏天的花园，从来都是熏衣草的天下。
    我的耳边，似乎又传来你低柔而略带磁性的声音：“熏衣草柔弱的外表下，其实蕴藏着巨大的热情。这种热情一旦释放出来，其能量是让人从心底震撼的。”
    葭，你仅仅在说熏衣草吗？
    第一次听你说起熏衣草，是因为你的着装。你的服装永远只有一个色调——紫色。洋装、外套、连衣裙、长裤、包括帽子和丝巾，都是淡淡雅雅，深深浅浅的紫。再没有比紫色更适合你的了，高贵、清新、飘逸、古典……这些与生俱来的气质被一身淡雅的紫色烘托得更加完美。记得有一次，我曾把你比喻成一株开花的丁香，你微笑着说：“我想，我还是更喜欢熏衣草。”
    “熏衣草？”久居北方的我还是第一次听到这个名字。
    “熏衣草是产自地中海的一种花卉，是用来提炼香精的，”你解释着，“它生命力很强，我国各地都可以栽培，但野生的熏衣草并不多。”
    “它的花是紫色的吗？”
    “是的。”你点点头，深邃的双眸被紫色的衣衫映得雾蒙蒙的，像湖面凌晨时分反射的曙光，“这真是一种太平凡而又太不平凡的植物。它把一生的激情都释放和挥洒在那个短暂的夏季，把所有的美丽与柔情拼作一时的灿烂和芳香，然后毫不迟疑地飘然逝去，只留下一个坚硬而苦涩的果实，在寒风中守着自己的爱。”
    我听得有些出神了，怔怔地注视着你。你抬着头，一绺长发飘荡在胸前，紫色的衣衫迎风飞舞，有种说不出来的飘逸和高洁。哦，熏衣草一时的绚烂，是用一生的苦涩作代价的。它何尝不想让芳香永驻，只是等待它的，是一个流泪的秋天，和一个冰封的严冬……
    葭，你知道吗？当年那个对熏衣草一无所知的小伙子，如今却在自己的花园里栽种了大片的熏衣草。每逢开花时节，他都会出神地凝望着那片淡雅的紫色，追忆着一份不可复得的人生的温馨，追忆着那个早已飘逝的，短暂的夏季……
    第一次真正见到熏衣草，是在那次外出勘察时。勘察活动是你的朋友——那个地质学院的女教师组织的，地点是离城市300公里左右的一座大山。她带上了几个学生，顺便也带上了你，而你又邀上了我。
    勘察对于我们这两个地质学的“门外汉”来说都是新奇的。他们给了我们两个行囊，里面没有装勘察用的工具，却装满了野外生存必备的一切东西。刚走进大山时，你和那几个学员都很兴奋，而我却有一种特殊的感觉，激动中夹杂着一丝酸楚，仿佛走进了一份回忆，或者走入了自己的一部分血脉中。
    勘察是陌生的，野外生存却是我熟悉的。在大山流浪的特殊经历迫使我拥有了一切在困境中求生的本领。当看到我熟练地搭帐篷，生篝火，寻找食物，开辟道路……那些学了无数书本上的知识，却没有一点野外生存体验的学生们常常发出难以置信的惊叫。我还让大家把草绳绑在鞋底上防止滑倒，睡前在帐篷的帆布下面铺一层枯叶用来防潮，教大家分辨哪些野菜可以食用，而哪些是有毒的，甚至在晚餐时大显身手做出野外难得的美味……这一切，连你的那位研究地质学的朋友都大大惊讶。“你的野外生存经验，比我们学院的任何一位老师都丰富。”她带着夸张的口吻说，“你是从哪儿学到这一切的？”
    我苦笑了一下：“有些东西并不是我愿意学的，而是命运逼迫我去学的。”
    “哦，那你的人生一定充满了传奇色彩吧！”几个学生兴奋地跑过来，“给我们讲一讲好吗？”
    我的心中突然泛起了强烈的苦涩和辛酸。传奇？可堪回首的传奇？好在你在那边喊了起来：“快看，多清亮的溪水！里面还有小鱼呢！”
    学生们立刻被那湾溪水吸引住了，纷纷跑去观看。我向水声传出的方向望去，却看到你对着我悄悄回眸，唇边带着个含蓄的笑。于是，在一份感动中，我明白了一切。
    夜晚的时光是最轻松惬意的。大家围拢在篝火旁边喝着咖啡，跳动的火苗映红了每一个人的脸。几个大学生打开了录音机，现代的，带着节奏感的音乐立刻回荡在这原始的山谷里。他们围着篝火舞动着，歌唱着，欢乐的脸庞漾满了青春的气息。音乐是容易使人血脉加速的东西，而欢乐是具有感染性的。你的朋友也被她的弟子们拉进了舞蹈的人群，和他们一起唱，一起跳。火焰在跳动，木柴被烧裂得噼劈啪啪地响着，歌声、乐声、近处的风声、远处的松涛、和那溪流的潺潺低诉……哦，夜是觉醒的，它张着眼睛，静静地凝视着一切。
    我坐在离火堆稍远的地方，斜倚着一棵不知名的小树，看着这欢笑的一群人。不知怎的，一股淡淡的，不可名状的酸涩悄悄地在胸中弥漫着。哦，不知忧愁的一群人！欢乐是属于他们的。而大山给予我的，是太多的痛苦。我向篝火里仍了一根柴，爆出了一串火花。隔着熊熊燃烧的篝火，我有种朦胧的恍惚，突然间，就不再感染那欢乐的气息，而遗世独立起来。一种根藏在内心的寂寞，随着那喧嚣的乐声洋溢，迅速地充塞在心中的每个角落里。我突然觉得那些舞蹈，那些欢歌离我是那样遥远。今夜的欢乐是属于许多人的，但不是属于我的。
    一个淡紫色的身影横在我的面前。我抬起头来，你正用一双大而黑的眼睛静静地看着我。火光下，你的脸色红润清幽。
    “你怎么不去跳舞？”我问。
    “你呢？为什么也没去？”你反问我，眼睛像被火光照亮了的湖水。
    我不禁笑了：“我们的原因大概是相同的。这样的音乐，是属于那些不知愁苦的人。而我们，已经经历了太多的苦难。”
    你点点头，脸上掠过一丝惊讶和震动：“我们已经不能轻易被欢乐感染，这，不知道是幸运还是不幸。”
    我愣了一下：“何来‘幸运’之说？”
    “伤痛也是某种深度，某种使人迅速成熟起来的力量，它可以提升我们看世界的眼光。”你慢慢地坐在我身边，带着一股哲人的沉思的味道，“苦难可以让我们思考更多的东西——如果我们不是被苦难击垮而放弃思考。”
    我点点头，开始明白你的意思了。“我想，我们之所以不被许多人理解，就是因为他们的思想没有达到那样的深度。而我们，通过苦难达到了。”我望着熊熊燃烧的火光，渐渐陷入了沉思，“可是我们也因此失去了很多东西。你知道，真正的哲人都是很痛苦的，因为他们把人性和世界看得太透彻了，经历得也太多了。”
    “而且他们都是孤独的，”你补充到，“他们最大的苦恼就是没有人能够理解他们的思想。许多哲人，都被人看作是疯子，这是他们的悲哀，也是人类的悲哀。”
    “是啊，”我点点都，“不仅如此，他们更悲哀的一点还在于：不管世人怎样去评价他们，他们还是永远不畏惧失败，永远向着那个结局进发，百折不挠。”我突然自嘲地笑了一下，“其实从这一点来说，我们，比他们也好不到哪里去。”
    “不，我们比他们还要幸运一点，”你笑了，“我们仅仅被看作‘另类’，尽管我们也很难找到自己的同类，也不被理解，也有着无法排遣的孤独。”
    我心中一动：“如果找到了呢？”
    你突然咬紧了嘴唇。跳跃的火光下，你的脸有些朦胧。然后，你把一块小石子仍进了火堆里。“也许我说错了，”你说，唇边挂着一个自嘲的笑，“真正的高贵总是伴着痛苦，真正的庸俗中却藏着欢乐。人，还是平凡一点好。”
    我怔了一下。你好象什么也没有回答，又好象回答了什么。你突然笑了一下——一个难以解释的、奇异的微笑。一个男孩子向我们招手，邀请我们加入到他们的队伍中。我们微笑着摆了摆手，他向我们夸张地做了个鬼脸，迈着弹性的脚步跑开了。
    “孩子！”你望着他的背影，轻轻地叹了口气，“标准的男孩子，热情、奔放、快乐。男孩子都是这样的。”
    “未必。”我不以为然地摇了摇头，“我就是特例。”
    “你不是男孩子了，”你深深地注视着我，“你是一个标准的‘男人’。”
    我深吸了一口气：“你的意思是——我已经不再年轻了？”
    “不，”你摇摇头，“你依然年轻，但已经不是男孩子了。更准确一点说，你从没有经历过‘男孩子’的过程。你的苦难来得太早。从很小的时候起，你就是个‘男人’了，或者说是个——男子汉。”
    我又习惯性地咬紧了嘴唇。从来没有人能这样深刻地分析过我。
    “你多大？二十五？”你又问。
    “是的。”
    “看我的朋友，”你指着那个老师，她正爆发出一阵瀑布般清亮的笑声，“瞧，她和我同岁，比你还大一岁。可她还是个女孩子，一个活泼快乐的女孩子。”你把目光转向了我，唇边挂着个温和的笑，“一个人的成熟与否是用思想而不是用年龄来判定的。她比你大，但她并不成熟。而你比她要成熟得多，你的思想成熟得远远超过了你的年龄。”
    我又点头。很多人看出了我的成熟，但没有人向你说的那样透彻：“这么说，你认为‘男人’和‘男孩子’的区别就在于是否成熟？”
    “这是一个很重要的因素，但不是全部。其实‘男人’和‘男子汉’还有区别。‘男子汉’是好男人的另一种称呼。他不仅要成熟而睿智，还要有理想有抱负，有坚持真理的勇气，有宽广的胸怀，有敢于面对逆境、挑战困难的信心，有坚持到底、百折不挠的毅力……最重要的是，无论何时何地，他都能担负而不是逃避自己的责任。可以说，在男子汉的词典里，最重要的两个字就是——责任！”
    我的胸口似乎被什么东西狠狠撞了一下，痛得竟然一时说不出话来。仓促地看了你一眼，你的微笑仍然是善意的，不像是话中有话。可是，我的心绪已经难以平静了，一个女孩子的身影从我脑海中掠过：灵活的眼睛，微翘的鼻子，带着一个顽皮的，不知人间愁苦的笑……我闭上了眼睛，心中充塞着一股说不出的滋味。
    夜渐渐地深了，火苗渐渐地低暗下去。几个大学生终于跳累了，他们疲倦地收拾起录音机，蹒跚地向帐篷走去，还忘了不唧唧喳喳地说笑。我站起来，拖起一根粗大的树枝向篝火走去。你立刻过来帮我。“你总是这样，”你笑着说，“每次都让篝火烧个通宵。”
    “多年养成的习惯。”我笑了笑，“以前在大山流浪的时候，我经常生一堆火，在火堆旁边睡上整整一夜。那时没有帐篷，夜晚寒气又重，必须要维持火苗终夜不熄。再说，火是让人振奋的东西，只要有火，就有了安全感，有了生存下来的勇气。你知道，有时，下决心活下去，也不是那么容易的。”
    你突然沉默了。我知道，你是在避免触痛我心中的伤疤。我们默默地把树枝拖到篝火里。火被潮湿的木头抑得更暗了，但迅速的又扬起头来，欣欣然的燃烧着。你打了个哈欠，望望竖在暗夜里的那两座帐篷，倦意深重地说：“我想去睡了。”
    我们并肩朝帐篷走去。走到门口，又不约而同地站住了，似乎有什么话还没有说完，却又不知道该说些什么了。我们就这样不知所以地凝视了片刻，然后，我低声说：“谢谢你。”
    “谢我什么？”你有些不解。
    “谢谢你今天帮我解了围。”
    你恍然大悟：“那件事呀，不提也罢。其实，他们也不是故意的。残酷的人生是你最严厉的老师，你的每一项生存技能后面都有着一段辛酸的经历，而心中没有伤疤的人是体会不到这些的。其实，”你的眼中突然飞进一抹近乎心痛的神色，“看到你熟练地应付野外生存的每一种状况时，我才真正体会出，你经历过怎样的困苦和磨难，走过了怎样一段惨淡的人生之路。算了，别想这些了，”你突然笑了，笑容温暖中带着安慰的力量，“我们都是一样的人，那些极为无聊的人才在这个世界上靠”忆苦“而求得施舍。而我们只能把艰辛装在自己心中，用温和来安慰自己的朋友和爱人。”
    我被你眼中的那抹痛楚和语气中的安慰感动了：“你是个好女人。有人说，好女人是值得一个男人用一生去读的一本书。”
    “好恰当的比喻。”你微微地笑了，笑容中有一种不易被察觉的寥落，“可惜很多时候，有资格阅读这本书的人不一定能读懂它，而能读懂的人，却已经失去阅读的权利了。”
    我动容地抬起了头，一时间弄不明白自己的情绪，只是觉得受到了强烈的震动。看到了我的表情，你似乎也省悟了什么。“没什么，随口说的，”你搭讪着说，“夜真是件危险而可怕的东西，它容易让人抖落出许多秘密。”
    秘密？这是你的秘密吗？埋藏在心底而无法诉说的秘密吗？这秘密的背后又是什么呢？你夸张地打了个哈欠：“早点睡吧。做个好梦。”说完，你走进了属于自己的帐篷。
    我却没有回到帐篷里，而是在原地怔了好久。今夜的谈话，钩起了我太多迷惘而复杂的情绪。我努力地分析着，越分析越理不出头绪，只感到一种模糊的压力，和一种同样模糊的渴望，像海底的两股潜流，在我心底沉重、缓慢、无形地波动起来，并暗暗地冲撞着。我就这样一动不动地站着，头脑是一片昏乱，直到冷风吹得我瑟瑟发抖，我才从一片寒意中惊醒过来。抬头看看天，月已西斜，几点寒星，冷幽幽地缀在夜空中，夜，已经好深好深了。
    于是，我迈开已经麻木的双腿，走到了篝火边。篝火仍在燃烧，但却不怎么旺了。我向火堆里扔了两根柴，让渐渐矮下去的火苗重新抬起头来，然后慢慢坐下来。我的心绪依然复杂，意识依然模糊，头脑依然混乱，但却毫无倦意。我想运用一下思想，想从头好好地想一想，仔细地分析一下。可是，“思想”的机器却仿佛生了锈，怎么也开动不起来了。望着这熊熊燃烧的篝火，听着山风低低的呼啸，和远处不知名的兽类的低嗥，我竟有一阵恍惚，仿佛又回到了童年，回到了在大山中流浪的岁月。四周的寂寞对我压倒性地席卷过来。我心头掠过一抹伤感，一抹酸楚，一抹迷惘，一抹涩涩的说不出来的味道。于是，我摸出随身携带的口琴，下意识地放到嘴边，缓缓地吹了起来。
    月光很好，到处都朦朦胧胧的，树木是一幢幢的黑影，远处的溪水反映着银白色的光芒。我吹着口琴，意识还沉浸在一片模糊之中，不知道吹的是什么曲子，也不知道吹了多久，只知道自己反复演奏着同一个旋律，只知道那优美的，却带着深深的无奈和苍凉的旋律在清幽的月色中缓缓地弥散，只知道自己需要把心中的某种情绪，某种感触通过琴声宣泄出来。我就这样吹了很久，直到身后传来细碎的脚步声。
    “谁？”我迅速回过头来，常年流浪的经历让我有一种本能的警惕。然后，我发现你站在我身后，披着紫色的外套，睁大一双深黑的眼睛，静静地看着我。
    “怎么没睡？”我诧异地问。
    “睡着了又醒了。听到外面有人在吹口琴，就出来看看，没想到是你。”
    我心中涌起一丝歉意：“真对不起，我的琴声吵醒了你。”
    “不，你吹得很好。”你轻声说，眼睛里有一份出奇的感动，“我是被你的琴声吸引，才走出帐篷的。真没想到你还有这个本领，你的口琴技术一定经过一番训练，拍子打得清晰而准确。”
    “妈妈教的，她原来是个音乐教师，被下放到山沟时，什么乐器都没能带去，只带走了这把口琴。”我珍惜地抚摩着琴身，心中微微漾起一丝酸楚，“以前在大山流浪的时候，每到夜晚，我总要吹起这把口琴。琴声响起的时候，我就不再孤独了，仿佛又回到了爸爸妈妈的身边。”
    你动容地点点头：“难怪你的琴声里带着一种真挚而浓郁的伤感，我几乎要被你感动得哭了。”
    “哦？”我来了兴趣，“我的琴声有这么感人吗？说实话，我连自己吹的是什么曲子都不知道呢！”
    “那是你太忘我了。”你说，“你吹的是电视剧《在水一方》的主题歌，歌曲名字也叫《在水一方》。”说罢，你凝视着那弯孤独的眉月，竟轻声地，情不自禁地唱起来：“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。我愿逆流而上，依偎在她身旁，无奈前有险滩，道路又远又长。我愿顺流而下，找寻她的方向，却见依稀仿佛，她在水的中央。
    “绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。我愿逆流而上，与她轻言细语，无奈前有险滩，道路曲折无已。我愿顺流而下，找寻她的踪迹，却见依稀仿佛，她在水中伫立。”
    从不知道你有这样好的歌喉。最后一个字唱完了，音符似乎还在幽冷的空气中震颤。我听得呆了，心中模糊地触到了什么。而你，似乎仍沉浸在这优美凄婉的旋律中。月光在你面庞的凸出部份上镶了一道银边，使你整个的脸显得庄严而又动人，像是一个伟大的艺术家手下的雕塑品，那样充满灵性和感染力。“如果我没记错的话，这支歌，应该是根据《诗经》中的《蒹葭》改写的。”你的声音带着梦幻般的温柔，“我的名字中就有个‘葭’字，爸爸说，这个名字就来自这首诗，所以，我……”
    你突然住了口，似乎刚从沉醉中清醒，而猛然意识到了什么。我也站了起来，在一份近乎惊愕和震动的情绪里，明白了我吹这支曲子的真正原因。我们默默凝视着，目光中有感知，有动容，也有惊悸。火苗在跳跃着，山风在远处低吟着，空气中有某种危险的成分在酝酿。我看着你的双眸，那深邃的眼珠似乎像两泓深不见底的潭水，要把我整个吞进去。我突然感到一阵颤栗，一丝模糊的，本能的警惕钻入我的脑海。我的耳朵突然发起热来，心脏在不规律的跳动着，一时间竟浑身不自在。我仓促地往后退了两步，含糊地，逃避地说：“我……去加两根柴。”
    你默默地收回了目光，脸微微有些发红。似乎要掩饰什么，你和我一起去拿树枝。篝火很旺，用不着添什么柴。我把自己手中的树枝扔到火里，又接过了你手中的树枝。“我们谈点什么吧，既然都睡不着。”我说，尽量在缓和着空气。
    “行啊，谈什么呢？”你也很热心地响应着，热心得有些反常。
    “谈谈我的女朋友吧。”我不知怎么竟想起了这个话题，似乎在仓促中抓起了一件防身的武器。
    你的眼中顿时燃起一抹真正好奇的光芒。你慢慢地坐下来，摆出一副洗耳恭听的样子。我坐在你身边，沉思了一会儿，然后缓缓地叙述起来。
    葭，这是我第一次和你谈起含霜。我讲起了小时候为了保护她而和野孩子们打架，讲起了那次分别，和分别后的重逢，讲起了我们的大学时光，讲起了那次勇斗歹徒，也讲起了灵床前的誓言，和出走前那次激烈的争吵……我没有隐瞒什么，似乎讲述得越多，就越能追寻回一点什么。你静静地听着，没有打断一句。最后，我说：“这就是我青梅竹马的女朋友。她就像安徒生童话中的拇指姑娘，总给人珍惜、爱抚、看护的感觉。我就是怀着这样的感觉走近了她的。她好象特别需要人去关照，而且让人花费了全部精力也不致抱怨。多年来，她一直在我看护的视野中。我们的恋爱似乎是顺理成章的事，我一直以为我们会爱得平静而稳定，却没有想到，她竟要求我去适应污浊，去改变自己！当时我震惊极了，也失望极了。我蓦然发现我们有那么多的不同之处。我想，你说的对，我就是一本她永远也读不懂的书，而且，还是用拉丁文写成的。”
    我的讲述结束了。你默默地望着篝火，似乎在专注地思考着什么。良久，你才发出一声轻微的叹息：“别埋怨她。她和那些大学生们一样，没有经历过苦难，也不能理解苦难造就的一切。她还是个孩子，而且，似乎是一个永远长不大的女孩子。”
    我点点头，把手中的树枝凑到火焰上去点燃：“你说的对。她是个善良的小姑娘，单纯、快乐，无忧无虑。其实，如果冷静下来，她极少把是非搞错。因此，我才能和她生活在一起，她才值得我对她这样好。尤其是当她的父亲在临终时把她的手和我的手放在一起的时候，我心中的怜惜是无法用语言来表达的，只觉得重若千斤的担子压在了肩上。我心里一遍又一遍叮嘱自己：”你好好地保护她吧，她是你的亲人。这种保护再细致，花费再大的精力都值得，都不过分。‘可是，我也知道，她的性格决定了她的迁就、没有勇气、缺乏个性。她受不了苦难，因此很容易对污浊妥协。如果她对我的不理解还可以让我忍受，这种没有原则的妥协，我是无论如何也不能接受的。”
    你的头侧向了我，目光中有一丝钦佩和赞赏：“放心，她不会再让你去改变什么了。”
    “为什么？”我惊讶地问。
    “因为你的离开早已把她吓得六神无主了。”你很有把握地说，“她太依赖你了，你已经成为她生命的支柱了，离开了你，她肯定活不下去。因此只要你回到她身边，她不可能要求你去改变什么了。你去做什么她都会统统赞成，只要你不离开她。”
    我一下子呆住了。多年来，照顾含霜似乎是我分内的责任，我从来没有想到她因此而产生了强烈的依赖性，更没有想到我的离开会给她造成什么后果。“有那么严重吗？”我迟疑着问。
    “当然，”你的语气中有不容反驳的肯定，“你对她多年的照顾，已经让你成为她的一种习惯，而让她成为你的一份责任。不管出现什么情况，这一生中，她都离不开你，你也抛不下她了。”
    你的话在我心中引起一阵巨大震动。我的心脏似乎被什么尖锐的东西刺中了，伴着疼痛而来的，还有一份说不出的苦涩和压力。责任？责任？这个责任有多重？扛起它要付出怎样的代价？“如果，我不想去负责呢？”我用一种不稳定的口吻说。
    “你会去负责的。”你深深地凝视着我，似乎一直望到我的心里去，“道义、良心、你坚守的一切品格、以及你对她的那份割舍不掉的情感，都会让你毫无怨言地担起这份责任。而且，你比谁都清楚不负责任的后果。她已经成了你的一部分，你可以割舍一切，但你已经永远不可能割舍她了。”
    我闭了闭眼睛。葭，你太了解我了！
    你的唇边突然浮起一个奇怪的笑容：“不过，这个责任或许是甜蜜的——如果你真的很爱她。”
    甜蜜？我摇摇头。过去或许还有那么一点，而如今，我只感到一种酸楚和苦涩了。或者，这是“放逐”中的某种心态吧。
    一点火星突然从奔窜的火苗中跳了起来，落在沾着露珠的草地上，转瞬间就熄灭了。我把手中已经燃烧起来的树枝送进了火堆里，看着火苗继续向上窜，似乎要把周围的一切都吞噬掉。“别再添柴了，”你劝阻地说，“你要把整个大山都烧掉呢！”
    “你的丈夫是怎样一个人？”我突然问，“像你这样一个优秀的女人，一定有一个更优秀的男人来般配你吧。”
    “我的丈夫比我大了十四岁。”你静静地说，目光一直紧盯着我。
    “是吗？”我有一点点震动和惊讶，“不过年龄不是问题，如果他确实配得上你。”
    紧盯着我的目光突然变得柔和起来，柔和中带着一丝激赏和感动：“江岸，你真是一个‘不俗’的人。”
    我感到一丝甜蜜，来自你的褒奖是珍贵的。“他是我父亲的学生，”你又说，“其实他只跟我父亲学了一年。但在我父亲遭受迫害时，他是唯一没有背叛他的人。他始终在默默地照顾着我，尽可能地保护着我的全家。这是一种发自天然的，朴素而高贵的知性，是一种对正义和高尚自觉的向往和捍卫。遗憾的是，很多人都缺乏这种知性，更缺乏捍卫的勇气。当我决定离开母亲的时候，他把我接到了自己的家里，你知道，这在当时的社会中，是要冒很大的风险的。他为此常常受到威胁，甚至没有拿到大学毕业证书就被开除了。于是，他只好带着我离开城市，躲到农村的家里去。他的父母——两个没有接受过一天正规教育的人，却凭着那种天生的善良和淳朴接纳并照顾了我。我们四个人在那个偏远的小村子里相依为命地生活着，日子过得相当艰难，可是，他总是尽可能把最好的东西给了我，从来没有让我受过一天委屈，。一次，我生了很重的病，什么都不想吃，就想喝上一口新鲜的鱼汤。当时是三九隆冬，他竟背着我们，跳到村前的小河里摸了十几条小猫鱼，上岸后浑身冻得青紫。我吃到了鱼汤，病很快就好了，他却患了很严重的肺炎，直到今天还留下了一点点病根。当我眼泪汪汪地到他病床前送药的时候，他一把抓住了我的手，说：”小姑娘，我会等你长大。‘那一年，我十三岁，他二十七岁。”
    你发出一声轻微的叹息——不知为何而发，满足？愉快？无可奈何？我用一根长树枝在火里无意识地拨弄着，心中充塞着一种说不出来的滋味。然后，你又开口了，声音是轻轻的，柔柔的，不慌不忙的：“‘文革’结束后，我们回到了城里。他给别人干活，打零工，用赚来的钱养活我和我生病的母亲，却把我送进了学校，让我专心学习。父亲平反后，我把归还的家产和发放的赔偿金都交给了他，我们的日子才开始好转。恢复高考的那一年，他以罕见的毅力和勇气重新考上了大学。在农村居住的那段日子里，他一直没有放松对我的辅导。四年后，我考上了大学，他考上了研究生。当我接到录取通知书那一天，我们孩子似的又蹦又跳。他又一次对我说：”嫁给我吧，我已经等得太久了。‘看着他那已经刻上皱纹的脸，我突然觉得他为我付出了太多太多。于是，大学毕业后，我们举行了婚礼。”
    你停住了，那静静的叙述，像在诉说一个久远的梦。我已经停止了对火堆的拨动，渐渐陷入到一种深层次的思考中，手里还无意识地拿着那根树枝。“他是一个优秀的男人。”好久，我终于开口了，“我承认自己很欣赏和敬重他，他的高贵配得上你。”
    你的眼睛闪亮了一下。“是的，他很优秀，他身上有许多品质很值得我欣赏和敬重。他真是一个很好很好很好的人。”你一口气说了三个很好，仿佛急迫地想证明着什么。
    “尤其是，你们共同经过过苦难，”我补充到，“我想，他应该很懂你。”
    “你说错了，他并不十分了解我，”你咬着嘴唇，又陷入了沉思，似乎是在分析心中某种不得不去正视的东西，“其实，他和我有很大不同。这种不同来自性格、气质、爱好等多方面，或者说是血脉上的区别。他是学理的，是那种严谨、务实、理智的人。他思考的更多是理性的东西，而不是情感。他能把我照顾得很好，能给我一种安全感，却并不能完全了解我的内心，了解我的思想和灵魂。我和他之间，总是缺少一种浪漫，一种心灵深处的契合和需求。我心灵中的一些角落，他是永远走不进去的。可以说，我对于他来说，虽然不至于是一本拉丁文的书，但他顶多能读懂其中的个别章节。其他很多章节，终其一生，他都不会读懂的。”你突然垂下了眼帘，“最近这几天，我想了很多很多。其实，很多时候，苦难并不是心灵的桥梁，它只是一条坚固的绳索，把两个性格、气质和血脉完全不同的人，紧紧拴在了一起。”
    你微笑了起来，笑容里竟莫名其妙的带着抹近乎凄凉的无奈。我有些发怔了：“那你为什么嫁给他？是为了报恩吗？”
    “不，”你坚决地摇头，“那样就把我看得太世俗了。事实上，我对他也有很深很深的情感，我……”你凝视着熊熊燃烧的篝火，终于喃喃地，无法控制地吐出了后半句话，“曾经以为这是爱情。”
    “啪”的一声，我手中的树枝掉到了地上。我的心不受控制地猛跳了起来，脑子中顿时混乱了。你的最后一句话犹如一枚从天而降的炮弹，重重地砸在我的心上，那样强烈地震翻了我整个心灵，震醒了我心中那种潜藏着的情感。你似乎也听到了这个声音，蓦的回过头来，似乎刚从梦中惊醒。然后，血色离开了你的嘴唇，你的眼里出现了某种颤栗而惊恐的情绪。终于，你的目光和我的目光相遇了，我们同时颤抖了一下。两人的目光纠缠在了一起，就再也不能分开了。
    篝火熊熊地燃烧着。火焰在跳动着，整个的山林树木，仿佛都被火光染上了一层虚幻的色彩，显出某种令人心悸的、震撼着灵魂的魔力。我们默默地凝视着，似乎除了凝视，什么能力都没有了。在一种近乎惊悸的情绪中，我们都抓住了彼此眼底的某种深刻的柔情。渐渐地，你眼中的惊恐和颤栗消失了，取而代之的是某种被点燃的激情。这是我第一次从你的眼中看到激情。我相信，这激情肯定也在我的眼中燃烧。我们就这样静静相对，一点一点地从对方的眼中读懂了彼此的情感。时间在双方恒久的注视下凝住了。火苗映红了你的脸，你的眼睛，哦，你的眼里也有两簇火苗，在那里跳跃着。渐渐地，一种灼烧般的热力在我体内无法抑制的升腾。篝火烧得太热了，热得使我的血管都在膨胀。我的呼吸开始变得急促而不稳定，心脏在胸腔中猛烈的撞击，血液在体内冲撞的运行。我无法控制地向你伸出了手，轻轻地，轻轻地触摸着你的发丝。你的目光更温柔了，唇边甚至出现了笑意。我几乎可以感到你那柔和的呼吸正透过无形的空气，传到我的身上。可以感受到你浑身散发的那种醉人的温馨，我觉得自己全身的肌肉都绷紧了，于是，我的手由你的发迹，渐渐地划落到肩头……
    火堆里突然爆出一连串劈劈啪啪的声音，似乎有谁向那里面扔了一挂鞭炮。我们不约而同惊跳着站了起来。看了一眼火堆，原来是一根粗壮的树枝，在猛烈的灼烧中爆裂了。正是这爆裂之声，把我们从朦胧的，迷惑的意境中，生硬硬地拽回到现实的世界里。我们对望了一眼，都不禁耳热心跳，感到一种强烈的羞涩和淡淡的愧疚。一阵冷风吹来，我不禁打了个冷战，发热的头脑渐渐地清醒了。
    “我……回去睡了。”你嗫嚅着说，竟不敢抬头再看我一眼。然后，没等我回话，你就一溜烟地向帐篷跑去，挑开帘子，迅速钻了进去，好象背后有谁在追赶似的。我呆呆地看着你的背影消失在帘子后面，一时间竟一点感觉也没有。可只过了片刻，我就觉得心脏中有那么一根细细的神经，在一点，一点，又一点地抽搐和痉挛着，而那锥心的痛楚，就从心灵深处向四肢不断的扩散，扩散。无法追回什么了，无须证明什么了，所有的迷惑都消散了，我从没像现在这样清醒地认识到自己的情感。曾经以为？曾经以为？这普普通通的四个字，竟说出了我们共同的错误。这种错误我们也曾隐隐地感到过，发觉过，可是，当我们终于有机会去证实并有勇气去正视它的时候，却痛苦地发现，它已经无法避免地酝酿成一种无奈的悲哀了。
    那夜，我在篝火旁一直坐到了天亮……
    葭，如今想起这些往事，我的心中仍然会感受到当年的激越和痛楚。想念像青苔布满我的心底，一层一层，一片一片。于是，在长夜独守的时候，在轻声吟哦的时候，我的心中常常涌动着那么多的温情。一个人有多少机会享受这种由酸楚和怀念、温柔和决绝组合而成的幸福时光？只有你才能体会到这一切。熏衣草，勾起回忆的熏衣草啊！
    可是，我的花园毕竟太小了，它只是我回忆的一个标本。记忆中的熏衣草是铺天盖地的，开满了整个山谷……