告别天堂

    
    黎明。睁开眼睛的时候他已经起来了。穿戴整齐地坐在床头。    
    “一会儿吃完早饭你就走吧。天杨。”    
    我笑，“什么语气？当我是三陪小姐？”    
    他轻轻拨开我脸上的头发，“我的意思是，天杨，既然已经走到这一步——我知道有第一次就有第二次……”    
    “这些话你可以留着说给小女孩们听。”我打断他，“你以为我会哭着喊着要你负责？太小看我了吧？”    
    “就是因为不敢小看你，所以我们才不能这么继续下去。”    
    “果然。”我点头，“男人们早上从床上爬起来的时候说的话都差不多。”    
    “天杨你让我很失望。”    
    “你也一样。”    
    他紧紧地盯着我，“我只是想听你说你爱我。否则我不会再见你，不会再去找你，我可以和任何人只‘做’不‘爱’，除了你，天杨你明白吗？”    
    他突然低下头，贪婪而战栗地亲吻我裸露在被子外面的肩膀。    
    这真是一个糟糕的日子。从一大早就是。打车去医院的时候差点跟前面的车追了尾，一上班我们全体都被看上去心情不好的护士长骂，中午又死了一个病人……总之就是狼狈不堪。站在卫生间肮脏的镜子前面深呼吸的时候，我对忘了化妆的自己媚笑一下，“美女，从什么时候起，你也变得这么没种？这么害怕人家拿你当人看？”    
    一声尖厉的咒骂划破了病房里午后的寂静。然后是什么东西掉在地上的巨响。接着是一阵粗重的骚乱。我跑到病房里才看见，龙威和袁亮亮扭打在一起，滚到地上，袁亮亮骑到龙威身上，细瘦的手指掐着他的脖子，眼睛里全是杀气。    
    把他们拉开以后，他们像两只小动物一样野蛮地对望着，喘着粗气。病房里的一个家长说：“你们俩平时不是最好的朋友吗？”这时候龙威冲着袁亮亮的脸大吼了一句：“妈的我也不想！你听清了吗我也不想这样！”袁亮亮掉头跑了出去。龙威一个人呆坐了一会儿，看着窗外的阳光，然后哭了。    
    我在花园里找到了袁亮亮。他坐在葡萄架下面，那些叶子把他日益惨白的脸变成了一抹茶绿色。    
    “亮亮。”我叫他。    
    “美女，坐。”他指指身边的石凳。    
    我们谁都没说话，就这么坐着，最终我开了口。    
    “亮亮，你知道。”我停顿了一下，“你和他不一样，对你来说，骨髓移植就不是最好的治疗办法。”    
    “我知道。”他说，“其实再怎么说，也不是他的错。他可以治好了，至少是有希望了，我应该为他高兴。”    
    “不对，换了我是你的话我也会去揍他，为他高兴，是我们这些健康人该做的事情，没有人有权利要求你去为他高兴。”    
    “真的？”    
    “当然。”    
    “有时候吧，”他的眼睛不知道是在看着什么地方，“我就觉得我的身体和我是两个人。我经常跟它吵架：怎么你他妈就这么不争气。我天天骂它，把知道的脏话都用完了。可是，我拿它没办法。除了它我其实谁也没有，你懂吗？”    
    “我上高中的时候有个好朋友，她也是——这个病。”    
    “所以你才来这儿工作的？”他问我。    
    “不，”我笑，“当然不是，巧合而已。我是想说，我的那个朋友，她跟我说过类似的话。”    
    他笑笑，“那我倒真想跟她聊聊。她叫什么名字？”    
    “方可寒，可爱的可，寒冷的寒，他们老家的方言里，‘可寒’就是耐寒的意思。”    
    “挺漂亮的名字。”    
    “人也漂亮，你在现实生活中很难碰上她那么漂亮的女孩儿。”我戏谑地望着他。    
    “那更好。”    
    “那时候我为了她去图书馆查书，我想知道这种病到底是怎么回事。后来有一天，我听人家说，二十世纪初，咱们这儿，这个城市回来两个‘庚款’留学生，带回来几个矿物标本。其中就有‘铀’矿石。你知道，‘铀’是放射性的东西，很危险。后来连年战乱，好多人都忘了博物馆里还有‘铀’这东西。再后来，五十年代，人们想起来的时候，那间博物馆早就是乱七八糟了。有人说，那些‘铀’被国民党带到了台湾；有人说，被人偷出去卖了；有人说，一定还在这个城市里——这是最可怕的猜想，但是很多人找了，都没找到，也就忘了。可是后来，一九九四年，全国的统计数据说，我们这座城市，血液病的发病率比全国的平均水平要高很多，那个时候才又有人提起很多年前的‘铀’来，可惜这已经变成了跟八卦新闻差不多的猜想了，没人能证明到底是不是跟它们有关系。”    
    “跟探险小说一样。”他笑。    
    “没错。那个时候我就想，真是不得了，人总得为自己做过的事情付代价。不管以什么方式。”    
    “可是为什么不是别人就是我呢？我也想能像你一样，轻轻松松地说一句‘人总得为自己做的事情付代价’。为什么我就得当一个‘代价’呢？”
第四部分 霸王别姬第7章 记住我们以为不能承受的孤独（11）
    “你怎么知道我很轻松？”我转过脸，看着他，“我们谁也体会不了你受的苦，可是正因为体会不了才不可能轻松。我不是那种使用同情心像使用一次性塑料袋一样的人。方可寒以前跟我说过：什么‘同情’，什么‘设身处地’，什么‘沟通’，这些词儿都是很重的——根本不该被用得这么滥。而且，刚才那句话其实不是我说的。是方可寒说的。我给她讲这个故事的时候她就跟我说：看来人总得为自己做过的事情付代价。还有一句我没告诉你，她说：总要有人来还，不能大家都只想着逃避。那时候我真惊讶她会这样想。可是现在我觉得，其实我们每个人都在还，时间，方式，程度不同而已。当然我们谁也不愿意跟你互换位置——可是这并不表示我们都可以置身事外——那些自认为自己置身事外的人不够聪明，你大可不必跟他们认真，他们不配伤害你。”    
    “真奇怪。”他眼睛亮闪闪的，“也不知道怎么回事。你说的话，拆开听好像很难懂，可是连起来听，我就知道你是在说什么了。”    
    “其实我也不知道那个‘什么’到底是什么。我不能给它定义，我没那个本事，我只是描述它而已。”    
    “那你告诉我一件事。”    
    “说。”    
    “你的朋友，那个方可寒，她是已经死了对不对？别骗我，我早就猜出来了。”    
    他苍白的微笑里，灾难的涟漪约略地一闪，蜻蜓点水。碧绿的藤蔓之外，艳阳高照。夏日的空气传过来一阵清新的泥土香，还有这香气中隐隐骚动的欲念。    
    昨天夜里下了场大雨，所以今天不太热。黄昏就在一片凉爽之中降临。悠长的走廊里此时突然给人一种安静下来的错觉。错觉而已，黄昏是个奇妙的时刻，把平庸的生活变成舞台剧的场景。很多事情就在这暧昧不明的庄严里发生。    
    “阿姨。”那个小男孩站在楼梯的拐角，一双看上去很敏感的大眼睛。    
    “你叫我？”我疑惑地打量他，穿的是实验小学的夏季校服，白色的短袖衫下面两条小胳膊细细的。    
    “阿姨，请问，张雯纹住这儿吗？”    
    “你是——”那孩子脸上居然泛起一阵红，黑黑的眼睛轻轻一闪，就像是深深地流淌了一下，那里面有种食草动物的，即使戒备过也遮不住的善意。    
    “我是她们班的同学，她已经好些日子没有来学校了，我们还以为她要转学。昨天我听见老师们在办公室里说她其实是病了，就住这儿。”    
    “那你们老师没跟你们说——”    
    “说什么？”    
    “没什么。”我看着他小鹿一样的眼睛，笑了，“你是不是叫罗小皓？”    
    他愣了一下，恍然大悟，“她跟你提过我？”    
    她跟你提过我。她，她是谁。罗小皓，跟你比我毕竟是个大人，你藏不住的。    
    “你今天来得不巧。”我对他说，“专家们正在给她会诊呢。你还是先回去吧，你妈妈要着急了，我会转告张雯纹你来过了。”    
    “你——你能让她给我们家打个电话吗？”他脸红了。    
    “当然。”    
    “谢谢你了阿姨。还有就是——”他递给我一张折叠式的樱桃小丸子的卡片，“你能帮我把这个给她吗？”    
    “没问题。”    
    “阿姨你——”夕阳下，罗小皓透明地凝视着我，鼻尖上凝着小小的汗粒。    
    “放心，我不会打开看里面的。”