十年一品温如言

这是他的习惯，对着我，才有的习惯。
其实，这很寻常，当你知道他常常对着俊秀的温思莞喊“跟屁虫，快点”，对着憨直的辛达夷挑眉戏谑——猪，骗你的。
从幼时，我便和言希一起上学，一起放学，一起吃饭，一起玩游戏，一起恶作剧。
我们是极好的兄弟。
小学同学录，人手一本，我们互相传送，全班每人都收了一沓。
言希写给我的话，很敷衍。他常常嘲笑，兄弟，这个是不熟的人才写的，是吧。
——对他最初的印象？
——八岁，宴会，抢他三杯果汁四份排骨五叠鱼子酱还笑，好骗。
——他的性格？
——顽固，虚伪，软弱，无耻。
我看完，揉成一团，塞进了桌屉。
我骂他，言希，你个畜生。
言希挑眉，你个狗娘养的。
没人看见的时候，我们如此相处。
明明我十岁的时候已经学会国骂京骂三字经，偏偏，还有人，说我长得像小菩萨。
正如同十二岁的言希好不容易，端端正正看了会儿黑板，下课后，他前桌的女生还是会脸红心跳地问——言希，你上课一直看着我，是不是，是不是喜欢我？
言希笑得很温和——我喜欢你全家。
天生招惹桃花的命，没得救。
我很同情他——总有一天，你会死在烂桃花丛中。
言希却要笑不笑——你少挖几个坑，我能多活十年。
十年，十年是多久，够不够他生命中的那个女人抹去。
他说这句话的时候，我还不知道，也无法预知，日后，会有一个女人存在十年，我与言希，面目全非。
而李，则是除了言希之外，和我相处最长时间的人。
我喊他哥哥，黏着他，温柔和气，处处听话，只是，希望，他在和爷爷汇报时，淡化言希的存在。
比如我们形影不离，比如我们打游戏打到睡死在地毯上。
只要，稍微淡化，只要，没有碍到老爷子的眼。
李是个有温度的人，虽然被陆家收养，似乎还有那么点儿情味儿，他确实隐瞒，但手段不高明，事情没有按我想的这样平衡下去。
老爷子是个眼里不揉沙的人，要把李赶走。
我那天，哭得当真惨烈，害自己都以为，我与这人感情深厚之极。
老爷子一直审视着我，看我是否在演戏。
我不得不疏远了言希，和李走得越发近。
我默念，兄弟啊兄弟，大家活着都不容易，不要怪我。
言希很假惺惺地拉我去紫竹林溜了一圈儿，他说，我们永远不分开。
那语气，他说得虚伪，我索性不听。
那段日子，他确实沉默，我不知道看到旁人的眼中我们是个什么样子，可这样的言希，确实不是正常的言希。
他不上课，只顾画画，老师告到言老那里，言希又被饿着肚子关到了一楼的书房。
我偷偷摸摸给他送饭，他骂我，你个畜生，怎么才来，饿死老子了。
我也恼了，言希你个畜生，我给你送饭就不错了，招你了，妈的老子真贱啊，自个儿跑来让你骂。
他埋头吃东西，东挑西捡，不爱吃的统统扔到了窗外。
八岁那年，也是如此的场景。
我摸他头发，叹息——兄弟，我再挖最后一次坑，成么。
我手掌中的头发顿了顿，他淡淡笑了——这算良心发现吗，还懂通知一声。
我下了狠心，语气却很无奈，我说——言希，我必须出国，离开一段时间了。这是摆脱我爷爷和我妈，唯一的时机。他们两败俱伤，我才能……
他打断我的话，说行了，随便。
他笑了，弯眼——在国外，如果你能收敛收敛本性，多交几个没有压力的朋友。
我却笃定，言希，你知道我做了什么，会恨我的。
一贯地，我爱在他面前虚张声势。八岁时，我板着脸说，言希，我要的从来不是这样弱小的你；又哪知，言希唱做俱佳，只是装哭，转眼却做了鬼脸——知道了。
不知道，是谁更弱小。
放下筷子，他坐在书房的转椅上，忽然，眼凉如水，伸出手，攥住我的颈，使力，微笑问我——害怕吗，告诉我，陆流，你害怕吗。
我无法呼吸，却看着他的眼睛，轻轻摇头。
他一字一句——为什么，陆流，说说你的理由。
我说——这个世界，只有我的兄弟……言希，不会……害我。
他松手，指如玉般白皙，放在窗台。面容高傲着，平淡开口——记住你的话。我希望，有一天，这句话，也成为我原谅你的理由。
而我，终究，害了他。
看着他不可置信的眼神，疯狂炙热的火焰中，第一次，清楚了，背叛伤的永远不是一个人。
我无暇自顾，如果想要拥有一个一辈子可以在一起的人，他务必，与我一般，心硬如铁。
时常在想，那场大火，如果言希死了，如果他死了，我会后悔吗。
可是，他熬不过，即便活着，如此弱小，也终究与我陌路。
而与其是陌路人，还不如是死去的兄弟。
他说，陆流，我不会恨你。我要站在你面前，即使比你活得长一天，也要让你亲眼看着我活。
我趴在他的耳畔，轻声开口——言希，四年，给我四年时间。
老爷子，终于相信我与言希毫无情义，反而把李留下，当做拿捏我的筹码。
我离了国，却没有想到，我妈会如此雷厉风行，把言希打入尘埃中。
我煞费心思，瞒住了老爷子，却没有瞒住这个女人。
为什么。
我问她。
她却说，儿子，好好收敛你的眼睛，如果，你真的没有这样在乎一个人。
我喃喃问她，你知道什么是兄弟吗，兄弟，兄弟，不是筹码，不是交易品，不是敌人。
她看着我，同情怜悯，这是一个自诩温柔和蔼的母亲。她很大度，把照片的底片扔到我的面前——陆流，如果，这些，能让他永远留在你的身边。你这个好兄弟，还愿意毁掉吗。
陆流。
陆流，问问你的心。
她说，言希很思念你，很思念。我给了他绝境，他无法回寰，而你，如果不能击败我和你爷爷，完全地掌握陆氏，就永远没有挽救他的资格。
她的眼睛，望去了，是深刻的爱意和绝望，深潭一般。
我留在维也纳。
黑夜经常做噩梦，有人一寸一寸碾去言希的脊骨，我却站在一旁，静静看着。
我无能为力，一直吞食安眠药助眠。
忘去，睡去。
认识了陈倦，是个极有意思的人，照言希的嘱咐，没有压力，与他相处，常常被他滑稽刻意的装扮逗得大笑。
这是个美国的孩子，带着美式的开放，行为荒诞肆意。
他的眼睛很干净，像鸽子。
他说我，陆流，中国男人可以喜欢男人么。
我笑，摇头，不知道。
明白了他的欲望和意图，这相交，这友谊，变得让人惶然难过。
第一次，不带目的，与人交友，依旧不得善终。他告白，我拒绝，这人愤而归国。
吃了安眠药，梦是好梦，在梦中，与看不到模样的人背靠背，他递给幼年弱小的我红红大大的苹果，那滋味，真香甜。
我们，相互依偎，汲取余暖。
母亲在陆氏更加猖獗，大用外戚，上上下下，血流成河。
爷爷含而不露，递给我几个企划案，问我怎样处理。
他加速步伐，培养我。
却不知道，再怎么弱小的狼崽子长大了，也会撕人。
这世界，黑不是黑，白不是白。
太荒唐。
我常常转到唯一的中文频道，盯着天气预报，首都阴晴雨雾，天色好不好。
2000年，无雪。
从思莞处知道正牌温姑娘回到家，亦接过孙鹏的电话，提到言希的时候，偶尔，不经意，就挂了这姑娘的名字。
言希，温衡，成双四字，好似它们原本的天造地设，不见突兀。
我挂掉电话，心中愈发痛楚，却不知道，痛来自哪里，又有什么心力，去痛。
可惜了。
陆流，言希。
也曾经如此。
安眠药的量加大了，陷入黑甜乡时，幼年的我，常常望着苍茫，背后的人，却不见了踪影。
年前，我邀四人到维也纳赏雪，独独漏了温衡。
我终于，又见到了我的兄弟。
他抱我，低笑——我还活着，你看。
我回抱，这样舒服，这样融洽。
不想去问，他要不要原谅我，或者，这本与我无关。
与人比肩伫立，何问前尘。
他总要娶妻，总要生子，总要百年长岁，我们彼时，当了老爷爷，坐在棋盘前，对笑一局，亦好。
我妈问我，知道为什么大家爱叫你小菩萨吗。
我笑，他们青光近视加散光，我怎么知道。
我妈也笑，你常常容易安逸恬和，如果没有人逼着，永远走不到下一步。
她给我看了言希和温衡在一起的照片，每一张，都十分清晰。言希温柔宠溺，张开了无限的暖意，似乎，便等着，这个女孩，一头撞入。
他就着她的汤勺喝汤，把牙膏挤在她刚清洗过的窗户上扮老爷爷，扯着她的衣角大笑，嘴张成心形。
我把这些照片摆在床头，吃过量的安眠药，也无法入睡。
我终于知道，言希为何待我能不带恨意。