Y之悲剧

“你注意到桌上的爽身粉盒吗？”
“是的，先生。”
“当时是不是开着。”
“不是，先生，有盖子盖着。”
“盖得紧紧的？”
“呃，不是，据我记得，有些松松的。”
哲瑞·雷先生甚表同意地点头微笑，萨姆巡官以一个坚定的顿首表示认领这个小小的胜利。
检察官问道：“史密斯小姐，你是有执照的护土吗？”
“是，先生。”
“你替黑特太太工作多久了？”
“四年。哦，我知道从来没听过有人在一个病人家做这么久的，但是我年纪也大了，薪水又颇优厚，而且我不喜欢到处换——这是个轻松差事，先生。再说，我变得非常喜欢露易莎，可怜的人儿——值得她活下去的东西如此稀少，事实上，我的护理才能在这里没派上多少用场。我与其说是露易莎的护土，不如说是她的陪侍，我通常白天和她在一起，晚上则有黑特太太照顾。”
“请你稍微言简意赅一点，史密斯小姐。昨晚离开她们房间以后，你做什么事？”
“我回去隔壁自己的房间睡觉。”
“你夜里有没有听到什么声响？”
史密斯小姐（脸红）：“没有，先生，我——我向来睡得很沉。”
萨姆巡官（严苛地打量史密斯小姐的身材）：“是这样，好吧。你知不知道谁可能想毒害你那又聋又哑的病人，史密斯小姐？”
史密斯小姐（眼睛眨个不停）：“没有，哦，没有！”
“你熟识约克·黑特吗？”
史密斯小姐（松了一口气）：“是，先生，他是个安静瘦小的人，非常惧怕黑特太太。”
“你是不是熟知他化学研究的工作？”
“知道一点，他似乎觉得因为我是护土——你知道——所以在某方面我们可以沟通。”
“你有没有去过他的实验室？”
“去过几次，有一次他邀我去看他用血清在一群天竺鼠身上做实验——他真的给他们注射，非常有趣而且具教育性。我记得有一次我帮一位大牌医生——”
雷恩问：“我猜想你的护理工具套里，包括了皮下注射器？”
“是，先生，有两支。一支做大型注射，一支做小型注射。”
“那两支都还在吗？没有被偷吧？”
“没有，先生！几分钟前我才查过我的工具套，因为我看见在露易莎房间里找到的那支注射器——谢林医生，是不是他的名字？——进来房间时拿在手上——我心想可能有人偷了我的，但是两支都在我的工具套里。”
“你知不知道黑特太太房间发现的注射器，有可能从哪里来？”
“呃，我知道楼上实验室里有一些……”
萨姆巡官和检察官（同时）：“啊！”
“……因为黑特先生的实验要使用注射器。”
“他有多少支？”
“我实在不知道。但是他在那边一座铁柜里，有卡片记录实验室的所有物品，你们可能还可以在铁柜里找到注射器的数量记录。”
“进来，皮瑞先生，”萨姆巡官以一副饿蜘蛛诱饵人网的口气说，“进来，我们要和你谈谈。”
艾德格·皮瑞在门上迟疑了一下。任谁一眼都可以看出来，他是那种采取行动前总要先迟疑再三的人。他瘦高个子——四十五岁左右——每一英寸都是学生的模样，刮得干净泛青的脸孔拘谨、敏感、又细致。他看起来比实际岁数年轻，哲瑞·雷恩先生注意到，这种错觉主要是那对聪明、深邃的眼睛所造成的。
他慢慢地走进来，在巡官指点的那把椅子上坐下。
“我猜，这位是小孩子的家庭教师？”雷恩问，他神情愉快地对皮瑞微笑。
“是，正是；”皮瑞沙哑着嗓子说：“呃——你找我什么事，萨姆巡官？”
“只是稍微谈一谈。”巡官回答：“没什么特别的事。”
他们都坐下来，面面相觑。皮瑞很紧张，他不断地舔嘴唇，而且当他发现众人质询的眼光盯在他身上时，他多半只把眼睛垂下来打量脚下的地毯……
是，他知道不准去碰曼陀林琴。
没有，他从来没去过约克·黑特的实验室，他对科学并不特别感兴趣，况且黑特大大的禁令森严。他是在新年过后那个星期，开始在黑特家任教。前任家教和玛莎在一场争吵以后辞职，因为有一天，玛莎逮到家教为了杰奇想把一只猎淹死在浴缸里而鞭打杰奇，玛莎勃然大怒指责家教。
“你和那伙小鬼会得来吗？”巡官正色问。
“哦，还不……不错合得来，我处理得不错，”皮瑞喃喃地回答：“虽然他们有时候确实很调皮，我设计了一个制度”——他不好意思地笑一笑——“一个奖惩制度，还相当有效。”
“在这里工作很不容易吧，我敢说。”巡官颇为坦率地讲。
“有时候，”皮瑞有点振奋地承认，“小孩子很容易野起来，而且恐怕——请你们了解，我没有评判的意思！——恐怕他们的父母不是很精于管教。”
“特别是小孩子的老爸。”萨姆批评道。
“呃——或许他不是小孩的好榜样，”皮瑞说，“有时候我确实不是做得很愉快，但是我需要——钱，这里的薪水很优厚。有好几次，”他开始显得有信心地继续说，“我承认曾经想辞职，但是——”他困惑地住口，好像被自己的率直鲁莽所惊吓。
“但是什么，皮瑞先生？”雷恩帮他打气。
“这个家虽然疯狂，却也有它值得留恋的地方。”他清清喉咙回答：“我的意思是——有黑特小姐——我是说，芭芭拉·黑特小姐，我对她——我对她出色的诗作，有无限的崇仰。”
“哦，”雷恩说，“对学术的尊崇。皮瑞先生，对这家里发生的怪事，你有什么看法？”
皮瑞面红耳赤，但是他的语气更趋坚定，“我没有任何解释，先生。但是就道德上，有一件事我十分确定：无论其他人如何牵涉在内，芭芭拉·黑特绝对不会涉入犯……犯罪的酷行，她的人太好，太高贵，太神圣，太甜……”
“谢谢你的好心，”检察官板着脸回答，“我相信她听到会很高兴。好，皮瑞先生，你不常外出——你住在这里，没错吧？”
“是，住在三楼——阁楼的一间房间。我很少请长假，事实上，我只请过一次短假——四月的时候请了五天，此外星期天是我自己的，通常我都自己一个人在外头度过。”
“都只有你自己一个人吗？”
皮瑞咬了一下唇，“也许这样说并不完全正确，有好几次黑特小姐好心——陪我出去。”
“原来如此，你昨晚在哪里？”
“我很早就回自己房间，读了一小时的书。然后就睡觉了。”他补上一句，“一直到今天早上，我完全不晓得发生了什么事。”
“那当然。”
一阵沉默。皮瑞在椅子上蠢蠢不安，巡官的眼里闪着阴森的神色……你知不知道露易莎·卡比安喜爱水果，经常有一盅水果在她的床头桌上？他一脸惶惑——知道，但是这有什么关联？你知不知道黑特太太对水果有特别的好恶？一脸茫然——耸耸肩。然后又是一阵沉默。
哲瑞·雷恩先生的语调友善，“皮瑞先生，你说你是在一月初才来这里，那么，我想你从来没见过约克·黑特？”
“没有。我对他所知甚少，而且我对他的事，主要都是从芭——黑特小姐那里听来的。”
“记得，记得。很可怕的一件事，那天下午我回来的时候，房子里一片混乱，我当然也十分震惊。”
“你和卡比安小姐有多熟？”
皮瑞的声音昂扬起来，眼睛也亮起来，“相当熟，先生。相当熟！整个来说，是个很了不起的人。当然，我对她的兴趣纯然是客观性的——她是个很特殊的教育课题，我相信，她已经学会认识我信任我。”
雷恩一脸深思熟虑，“你刚才说你对科学没有兴趣，皮瑞先生。那么，我假定，你没有太多科学方面的学问。你对，譬如说，病理学，并不熟悉？”
萨姆和布鲁诺交换了一个疑惑的眼神，但是皮瑞确定地点头，“我很清楚你想知道什么。你的理论，我猜，认为黑特家族的血统一定有一些根本上的病理问题，才会导致他们的错乱行为？”
“太好了，皮瑞先生！”雷恩微笑，“你同意我的看法吗？”
皮瑞生硬地说：“我既不是医生，也不是心理学家，他们——不正常，我承认，但我就只能说这么多。”
萨姆两脚一提站起来，“我们把这档事解决了吧，你怎么得到这个工作的？”
“康拉德·黑特先生登广告请一个家教，我和一些人一起来应征，很侥幸被录取了。”
“哦，那么你有介绍信？”
“是，”皮瑞回答，“是，是，当然。”
“信还在吗？”
“是……是的。”
“我要看看。”
皮瑞眨一下眼睛，然后起身迅速走出图书室。
“有影子了，”门刚在皮瑞身后关上，巡官便说道，“终于有了大突破。就要揭晓了，布鲁诺！”
“到底在讲什么，巡官？”雷恩微笑着问，“你是说皮瑞？除了一些显然的恋爱迹象，我承认我看不出——”
“不，我不是指皮瑞，等着瞧。”
皮瑞带着一只长信封回来，巡官从封里抽出一张厚信纸，很快地读一下。那是一简短的推荐函，说明艾德格·皮瑞先生是签名者的子女尽职的私人教师，他并非因不称职而离职，签名者的姓名是詹姆斯·里杰特，底下有一个公园大道的地址。
“好。”萨有点心不在焉地说，并把信还给皮瑞，“留着随时接受调阅，皮瑞先生，今天到此为止。”
皮瑞松了一口气，把信塞进口袋，快步离开图书室。
“现在，”巡官摩擦着两只大手掌说：“现在开始进入重点。”