黑暗馆不死传说

想必他也听说过33年前被大家称为“中也”的大学生的本名，而这个名字肯定还残留在他记忆的角落里。
江南的心跳突然加速，他用手按住胸口，看着远道而来的作家。
“鹿谷，你是怎么上岛的？”
“湖边不是有栋石造的小型建筑吗？那栋建筑的内线电话连着岛上的主屋——”鹿谷斜眼看着征顺回答道，“出来应答的好像是佣人，最初他冷淡地回绝了我。但我说出你的名字后，他马上替我通报了浦登先生。然后就有人过来接我了。”
“四天前，我也先按了那部内线电话的按钮，当时没有任何反应……”
“啊，是吗？”征顺回应道，“呼叫音并不能传到馆内的每个角落，所以可能碰巧谁都没注意到吧。或者……对了，或者是因为设备陈旧。所以状态不稳定。”
“好了好了，总之一切没事就好了。是吧，江南君？”鹿谷的语调一下子变得非常明快。
“关于你昏迷期间所经历的33年前的事，我还是很难相信，嗯……这个改天再慢慢听你说——”
“那可说来话长了。”
“那我就做好心理准备吧。”
作家一本正经地点点头，露齿一笑。这时，香烟的过滤嘴已经开始烤焦，他依依不舍地将“今天的一枝”揉灭在桌上的烟灰缸里。
4
“我还有几个问题想问，可以吗？”
江南谨慎地问道。黑暗馆馆主的脸上又浮现出微笑，但中间好像混杂着一丝痛苦，或者说是焦虑的神情。
“能够回答的，我会回答。”
也就是说还有很多不能回答吗？
这是当然的——江南心里想道。无论33年前和现在有着多么惊人的一致，无论他如何相信我说的一切都不是梦，但对于征顺来说，进而对于以他为代表的浦登家族来说，自己和鹿谷依然是突然造访的“不速之客”。
“对不起！”江南温顺地低下头，但还是马上提出了问题。
“首先是关于藤沼一成的画。除了‘达丽娅之镜’上的画，这座馆中还有藤沼的油画，对吗？东馆的客厅中有，北馆的沙龙室里有题为作品。”
“题名是什么我已记不太清了……但是，以前确实有藤沼的画。”
“现在还保留着吗？”
“不，这里己经没了。”浦登征顺静静地眯起镜片后的老眼，“藤沼死后，他的儿子再三恳求我们把画让给他。那可能是15年前左右……”
江南知道那是藤沼纪一。他戴着白色的橡胶面具，隐居在冈山的水车馆中。就是说水车馆的“藤沼作品集”中也包括曾经在黑暗馆里的那两幅？
实地拜访过水车馆的鹿谷轻轻地“啊”了一声。关于藤沼一成和纪一的知识，江南原本都是听他说的。
“听说你和作家宫垣叶太郎也是朋友？”
江南接着问道。鹿谷又“啊”了一声。征顺这次睁大了双眼。
“虽说是朋友，但也不过是很久以前见过几次罢了——他好像是三年前去世的吧，听说是因为疾病折磨而自杀的……真是可惜啊！”
“那么，你和中村青司先生呢？”江南紧接着问道，“33年前，在重建烧毁的西馆和南馆时，你不是请当时还是学生的青司先生帮过忙吗？之后，你们还继续交往吗？”
“和青司君……不，曾经有过亲密的交往，但后来突然中断了。”
征顺再次眯起镜片后的眼睛，他的眼中突然出现了浓重的忧郁之色。
“听说他几年前也过世了。”
“是的，六年前的这个季节，在大分县的角岛。因为被称为蓝屋的他家发生了火灾。”
“因为火灾……啊，好像是这么说的——具体的情况我不太清楚，但是江南先生……”黑暗馆的老馆主注视着江南。他忧郁的眼神瞬间变得暗淡，“我不相信。”
“不信？不信什么？”
“青司的死。”
江南无言以对，老馆主静静地继续说了下去。
“你也知道吧，青司君和我一样，是受到‘达丽娅祝福’的人。”
“啊……”
……达丽娅的祝福！
3年前的9月24日夜，在“达丽娅之夜”的“宴会”上，青司吃了用来招待他的“达丽娅之肉”但怎么可能——江南使劲摇头。
不可能有这种事，当然不可能！
在六年前的角岛上，中村青司确实死了。大火将蓝屋烧得一干二净，他与妻子和枝的遗体一起葬身其中。半年后的春天，我和鹿谷在青司的弟弟中村红次郎家中查明了事情的真相。不会错的，肯定不会错……
“还剩一个问题，能告诉我吗？“
江南再次使劲摇了摇头，怀着逃避的心态进入下一个问题。
说实话，想问的问题多得可以堆成山。比如说33年前的那场大火后，“生死不明”的三个人的遗体是怎么发现的？一连串的凶案最终是如何处理的？现在这座馆里住着几个人，是什么人？患早衰症的阿清还是没过几年就死了吗？美惟怎样了？失去另一半的美鸟现在又如何？伊佐夫呢？茅子呢？当时的佣人——鹤子、羽取忍和宏户呢？还有慎太呢？——“达丽娅之肉”现在还在吗？这33年间，有没有人成为新“伙伴”？如果有，那有多少……
但我觉得这些问题就算我再怎么问也不可能从征顺口中得到答案。而且我觉得现在的我还是不要知道、不要涉足这些问题为好。
“最后一个问题……重建和补修完33年前烧毁的部分后，这座馆的整体外观是不是有了很大变化？”
“哦！”
“也就是说，我从塔的阳台上坠落之前看到的这座馆的整体外观，比起33年前好像有很大差异。”
浦登征顺默默地点点头，用手指抚弄着雪白的胡子。他的手非常柔软，不像是老人的手。
“让我来回答你吧。”几秒钟后他说道。
“首先，关于西馆，我们尽量忠实地恢复原貌，在建筑的南端配上三层塔屋，墙壁多用黑色平瓦镶面，再刷上黑漆。南馆是木结构，外壁钉上护板，基本上也和以前一样。这两栋建筑中照例都精心设计了几处不太实用的机关，这一点你恐怕早就知道了吧。总之，可以说每一栋建筑在结构和设计上都没做过多的改动。”
征顺停下来眨了几下眼睛。
“只有一处——”他继续说道，“只有一处因为青司君的提议，和以前相比发生了很大变化。”
“因为青司先生的提议？”
“是的，那是……对了，江南先生，要去实地看看吗？”
“啊？“江南忍不住惊叫了一声，“那样……可以吗？”
“话说到这里，也没法再对你隐瞒了。”黑暗馆馆主回答，“而且，也正是因为他——青司君的指引，你和鹿谷先生才会到这座黑暗馆来。你和青司君的缘分不浅，这一点在你醒来之前我已从鹿谷先生那里听说了。凡是和青司君有关的建筑，你们俩都很感兴趣。至于为什么会这样，我相信我已经按照自己的方式理解了。”说着，老馆主又拿起手边的怀表，递给江南。这是“我把它还给你”的意思吗？
“只不过，江南先生，所有在这里看到的、听到的，在你回到原来的世界之后请不要告诉任何人，好吗？”
“好的！”
接过外公的遗物，江南坐正了点点头。
“那么……”征顺慢慢站起来，“我来带路吧。你能走吗？”
“啊，能走，我想不要紧。”
“走吧——鹿谷先生，愿意的话，你也一起来吧。”
5
白发的黑暗馆馆主矍砾地走在前面，带着江南他们去东馆的玄关大厅。
客厅前面的长廊里并排着黑色的双层格子拉窗，地上铺着黑色平瓦。穿过左右打开的黑门，我们进入宽敞的大厅。但空间的光线依然微弱，和刚才相差无几。墙壁、天花板、通往二楼的回转楼梯……一切依然被刷成没有光泽的暗黑色。
据说这是建于明治时期的老西洋馆，尽管历经了漫长的岁月，但它内部的样子感觉和江南33年前看到的几乎没有任何变化。
当然，过分老朽的部分肯定逐个得到了修缮，如果仔细看，一定到处可以发现无情岁月留下的痕迹。尽管这么想，但最终，江南还是产生了妄想。异国的魔女达丽娅，她疯狂的“祝福”或许只对她最后的栖身之处——这座黑暗馆才最有效地发挥着作用。
通往中庭的门是双开门，在它右首有座黑色的座钟。现在，它正带着和33年前相同的厚重感，悠然地计着时间。
门的上方是半圆形窗户，镶着深色玻璃。我突然发现它和33年前不同，竟然没有一丝光亮从那里透进来。这是……正想着的时候，征顺来到窗下，将漆成黑色的两扇门同时推开。
门外应该有个露台，铺着黑色炼瓦，向中庭方向突出。可是向打开的门后一看，江南才发现它已经没了。他不由得“啊”了一声。
——那里是走廊。
昏暗的走廊没有一扇天窗，宛如隧道一般。可能就是因为这个，所以才没有光亮从半圆形的窗户中透进来。
征顺打开灯。
长廊的黑色天花板上一盏一盏地亮起了灯光。灯光依然很弱，好像就要被黑暗吞没似的。地上铺着黑石，墙壁上贴着黑色裙板，裙板上面的部分则是暗红色的。
“这——这样的走廊……”
“以前没有，这是在重建西馆和南馆时新造的。