杀人惊吓馆

阳台有一道直接通到后院的楼梯，从那里传来缓缓走下来的脚步声……没多久，声音的主人就出现在我眼前。
“那个秋千已经很旧了，铁链也快断掉了……所以不要坐比较好。”
那是个瘦瘦小小的少年，完全没有关西人的门音。他皮肤白皙，虽然带有稚气，但是长得很好看，还剪了一道齐眉的刘海。
我猜想他大概是小三或小四生，总之就是比我小上几岁吧——明明足夏天，他还穿着长袖衬衫，看起来有点不自然。
“嗯，那个……”
我重新背好肩上的背包，对他说道：
“对不起，我随便进来了。”
“没关系。”
少年这么说着，唇边浮起了害羞的笑容。
“我不会跟外公说的。”
“外公……是古屋敷先生吗？”
“对，我外公叫古屋敷龙平。”
“那你也姓古屋敷啰？”
少年“嗯”了一声，轻轻地点点头，说出了自己的名字。
“我叫俊生，古屋敷俊生。”
5
“俊生……”
听到这个名字的瞬间，我的心跳差点漏了一拍。后来我才知道俊生名字的汉字写法，那时我首先想到的是“十志雄”（注“俊生”与“十志雄”的日文发音都是“Toshio”，而三知也的哥哥就叫“十志雄”。）这三个字。
“你什么时候搬进来的？这里不久之前还是空屋耶。”
听到我这么问，俊生将双手插进吊带裤的口袋里回答道：
“我们是这个星期二才回来的。”
“回来？”
“对。以前大家都住在这里……外公、妈妈还有姊姊。”
“那现在你妈妈跟姊姊她们呢？”
俊生沉默不语，暧昧地摇摇头。我不知道他的意思，但我知道不能继续追问下去。
“前年夏天外公跟我搬去别的地方，但是最后又搬回这里了。”
“那么学校呢？你现在几年级？”
“思……其实应该是六年级，不过我现在还是五年级。”
“你晚了一年吗？”
“——思。”
虽然看不出来，不过俊生似乎和我同年。
“我的身体不好，所以很少去上学……应该说现在几乎不让我去了。”
“你是在第二学期转来这里的吗？”
关于这个问题，俊生很明确地摇头否认。
“我念的是其他学校，在神户，是私立学校……”
“这样啊。”
“我虽然很少去学校，但是我很会念书喔，也很喜欢看书，我还会看写给大人看的书……昨天新来的老师还称赞我呢。”
“新来的老师？”
“新名老师，是我的家教老师。”
因为不能上学，所以请了家教吗？
“对了，你叫什么名字？”
俊生突然这样问我。
“咦？啊！对不起、对不起。”
我慌张地向俊生自我介绍。
“我叫三知也，永泽三知也，念六年级。”
“你是补习班刚下课要回家吗？”
“对，英语会话课。”
“你会说英文啊？”
“我四月才开始上课，只会说一点点。”
“那我也请新名老师教我英文好了，这样的话说不定可以追上你呢。”
“其实我不想学英文，我想学柔道，但是我爸爸要我学英文。”
“柔道！”
俊生突然眼神发亮，他的反应有点出乎我的意料。
“如果我会柔道就好了，就可以把恶魔的手下摔出去。”
“那你可以去学啊。”
转眼问，俊生眼中的光芒消失，他露出寂寞的表情，低下了头。
“——不行的。我身体不好，而且外公也绝对不会让我去的。”
俊生低语着，接着露出了撒娇的眼神看着我说道：
“我下次介绍你给外公认识，要再来玩喔。”
“可以吗？”
他一脸寂寞地低着头，“嗯”了一声。
“因为……我没有朋友。”
“——原来如此。”
不知道为什么，我有些不好意思，我将双手放到后脑勺，挺直了背脊。夕阳已经逐渐被黑夜取代了，就在这时候——
“咦？”
突然有某个东西映入我的眼帘，我静静地指着那边。
那是俊生刚才走下来的阳台右边几公尺的地方，有两个咖啡色格子、向外凸出的窗户玻璃，在玻璃的另一边隐约可以看见像是人影的影子。
“你外公……在那里吗？”
俊生抬头瞄了我指的窗户一眼，摇了摇头说了声“不是”。
“那是梨里香。”
“梨里香？”
“看起来像是有人在那里吗？——其实那不是人，是放在窗户旁边的人偶。”
“人偶……”
我眨了眨眼睛。
“那是叫梨里香的人偶？”
“对。那里有很多人偶，梨里香是里面最特别的一个……那个房间就叫（梨里香的房间）。”
俊生从口袋里抽出一只手，轻轻地放在自己的额头上，就像是烕冒时确认自己有没有发烧的动作。
“那里曾经是姊姊的房间。”
“曾经？——那现在呢？”
“姐姐已经死了。”
听到俊生的回答，我倒抽了一口气。
“姊姊大我三岁，叫做梨里香，可是她已经死了，所以外公才把那个人偶取名为梨里香……”
☆惊吓馆的诡异传闻☆
1
惊吓馆的“惊吓”指的是惊吓箱的“惊吓”。
我整理了一下我听过的传闻中最有力的讲法，大致如下。
听说多年前建造这栋洋房的人是某间玩具公司的总经理，不过有人说不是玩具公司，而是贸易公司，也有人说不是总经理，而是董事长，甚至还有是某处的大学教授的说法。
——就是这样。
总而言之，不论是总经理、董事长或是教授，他都是个十分热中的惊吓箱收藏家。他购买了许多古今中外十分稀奇的惊吓箱……也就是说，这栋洋房是“惊吓箱的收藏馆”——所以才叫“惊吓馆”。
据说热爱惊吓箱的屋土，最后终于在屋里设计了各式各样惊吓箱的机关……
像是信箱、后门，或是碗柜、冰箱，甚至是厕所马桶和客房的衣橱……到处都被偷偷装置了惊吓箱，屋主只要看到访客不小心触动机关而吓一跳的样子就会很高兴。而被招待前来的客人，也因为在意惊吓箱而坐立难安——所以才叫“惊吓馆”。
还有传闻说，只要有小朋友到那栋洋房玩，屋主就一定会送对方惊吓箱当礼物。甚全还有人说屋主晚年全心全意在研发独创性的惊吓箱，最后终于完成了所谓的“超级惊吓箱”。
据说之前有孩子打开那个“超级惊吓箱”后，因为受到太大的惊吓而吓死了。后来，那个孩子的灵魂就变成了“惊吓幽灵”出来四处游荡……
还有一个大胆的假设是整栋洋房其实是巨大的惊吓箱——然而到底是有何种机关的惊吓箱，现在已经没有任何人知道了。
因为这种种说法，这一带的孩子们都对惊吓馆有着无比的好奇心。但是大人们——尤其是孩子的父母们几乎都会对孩子耳提面命地要求：“不能靠近那里。”
原因当然和多年前发生在那栋房子里的“事件”有关。虽然没有人说过“事件”的具体情况，不过人人就是认为因为发生过那样的事情，所以那里很不干净，才会一直没有人住，也很危险等等……总之就是这些原因。
第二学期开始之后，我不曾对班上同学提起俊生的事情。
就算我不说，“最近有人搬进屋敷盯的惊吓馆了”的传闻也立刻在班上传开，大家也会彼此谈论着：“究竟是什么人搬进去了？”即使如此，我还是没有告诉任何人有关俊生的事情，或许我是想将他的事情当成自己的秘密吧。
遇到俊生之后，我有时候会在学校或是英语会话课下课的路上，绕到惊吓馆去。然而洋房大门总是关得紧紧的，看不到任何人。
有时候当傍晚四周微暗时，也能看到灯光从窗户透出来，但是我就是没有勇气按下门铃。我只是在房子四周打转，最后什么都没做就回家了——这种事我已经做过不只一次了。
2
我的父亲永泽比出彦搬到这里之后，开始在大阪的律师事务所工作，每天晚上都很晚才回家。
因此我晚上都得吃外面的便当或是外送披萨，早上则是两人一起吃吐司。
爸爸大概是觉得让我每天吃这些东西很过意不去，所以只要偶尔早归，或是放假时，就会很豪爽地带我去吃大餐。
九月中旬的某一个星期六，当我从英语会话课下课后回到家，发现爸爸竟然很难得地在家理等找，还问我要不要去吃很久没吃的牛排。
“学校怎么样？”
“——还好。”
“已经习惯班上的关西腔了吗？”
“——还算习惯。”
“有交到好朋友吗？”
“——算有吧。”
就算偶尔在外头吃饭，我们父子的对话也总是这种戚觉。虽然不至于气氛冷淡，但也绝对称不上什么相谈甚欢。
“律师的工作很辛苦吗？”
我这么问道。爸爸那声“是啊……”的口吻听来似乎有点不满，他摸着对年过四十的人来说太过显眼的白发说道：
“因为我还是新人，得有一些表现，所以的确很辛苦。”
“比检察官还辛苦吗？”