杀人惊吓馆

听到我这么接着问，他“嗯？”了一声，有点闲扰似地皱起了眉头。
“虽然不能一概而论，不过可以这么说吧……”
到去年夏天为止，爸爸还是东京地检处的检察官，他在秋天辞掉工作搬到这里……转换跑道当上了律师。社会上似乎对他这种辞掉检察官来当律师的人有种特别的称呼。
“英语会话课有趣吗？”
听爸爸这么一问，我老实地回答他：“嗯……不太有趣。”
“是吗？——但是从现在就学着听说英文比较好，将来一定会派上用场的……”
爸爸说着这句他老是挂在嘴边的话。不过就像我对俊生说过的，我真正想学的其实是柔道。
柔道、空手道，不然合气道或是拳击也可以，总之我想变强——当坏人来找我麻烦时，我可以自己解决他们。
我想爸爸一定知道我的想法……所以他才会反对让我去学柔道，而改以学英语会话来代替。可是，那当然不是什么能“代替”的东西。
“三知也明年就要升国中了啊。”
爸爸似乎是不小心脱口而出说了这句话，表情有些黯淡了下来。
“如果十志雄还在，也要考高中了。”
“——是啊。”
“时间过得真快，到今年冬天，他刚好离开两年了。”
“——嗯。”
十志雄是大我三岁的哥哥的名字。爸爸总是说“他离开……”绝对不说“他已经死了”。
在那之后，我们陷入了有些尴尬的沉默中。
暍完附餐的咖啡后，爸爸叫了一声：“对了，三知也。”而我则抢在他前头说道：
“对了，爸爸，你知道六花町那里的那栋惊吓馆吗？”
这是我第一次和爸爸谈到惊吓馆的事情。
“惊吓……那是什么？”
“那你知道六花盯吗？”
“我知道，那里从以前就是豪宅的集中地。”
“惊吓馆就盖在六花町的郊区。对了，它和神户异人馆的‘鱼鳞之家’有点像……外型和颜色虽然不一样，但是给人的戚觉很像。”
“是吗？”爸爸露出不解的表情。
“那栋房子叫惊吓馆吗？”
“大家都这么叫的。”
“这样啊。”
“听说惊吓馆在多年前曾经发生某个案件，爸爸你不知道吗？”
“什么样的案件？”
“我不知道，不过大家都说是很可怕的案件。”
“很可怕的案件……是绑架或是杀人案吗？”
“爸爸你不知道？”
我本来期待以前是检察官的律师爸爸会很清楚那方面的消息，不过看来期待是落空了。爸爸以手指轻轻敲着下巴思考着什么，过了一会儿，重新看向我问道：
“你很在意吗？”
“不会啊，还好。”
我若无其事地摇摇头，决定不告诉爸爸俊生的事情。
3
我第二次遇见俊生是在九月下旬的时候。
那是个一早就阴沉沉的星期天，下午之后还飘起了小雨。我在小雨中骑着脚踏车，独自一人前往六花町的惊吓馆。
我超过撑着伞、看来像是一对母子的行人，来到就快要看见洋房大门的地方。正当我心想今天应该也是人门紧闭的时候，“水泽？”突然有人从后面叫住我。
“永泽……三知也？”
我对这个声音有印象，那是俊生的声音。
我停下脚踏车回头一看，这才发现我刚刚超过的那两人的其中一人原来是他。因为他撑着很像女孩子才会撑的红色雨伞，所以我完全没注意到那是他。
另外一人是有点胖的中年女性，手上提着几个超市的塑料袋。她是俊生的妈妈吗？我记得他之前说过他并没有和妈妈一起住——
“嗨！”
我举起一只手向他打招呼。
“好久不见。我刚好到附近。”
“你来找我玩吗？”
俊生笑容满面地问我。正当我要回话时，他转头向旁边的女性说道：
“这是三知也，是我的朋友。”
她有些惊讶说道：“是吗？是神户小学的朋友吗？”
“不是啦。是回到这里之后，偶然认识的——对吧？”
俊生回头征求我的同意，我点头说：“嗯，是啊。”
“这是来帮忙照顾我的关谷太太。”
俊生立刻向我介绍身边的女性——原来不是妈妈。
“她带我去买东西。因为今天外公出去了，这是秘密……对吧。”
“是啊，不能说出去喔。”帮佣的关谷太太说道：
“万一给古屋敷先生知道了，我会挨骂的。”
当两人说着这些话的时候，雨势突然大了起来。
我一边心想着真伤脑筋，一边以手腕擦掉脸上的雨水。这时候俊生大步走到我身边，替我撑伞。当他站到我身旁时，我这才发现娇小的俊生只到我的下巴左右而已。顺便一提，我在班上也不过是中等身材。
“要不要在我家等雨停？”
“咦……可以吗？”
“你不是来找我玩的吗？”
“嗯……是啊。”
“那就进来吧——”
俊生转向胖胖的帮佣，告诉她我要留下来。
“你把脚踏车牵到屋檐下吧，不然会湿掉的。”
4
“三知也，你今天也是去上英语会话课之后过来的吗？”
“英语会话课是星期六，今天是班上同学说要举行电玩大赛，找我去他家……”
“电玩？是电视游戏任天堂吗？”
“是超任的对战型格斗游戏。”
“啊！就是电视上广告的那个？”
“对、对！就是那个。我们用两个两个对战的方式决胜负。”
“是喔。”俊生很有兴趣似地眨着双眼，问我：
“那你赢了吗？”
“我第一回合就输掉了。”
我一边回答他，一边轻轻地摇头说道：
“我本来就不擅长打电动，觉得很无聊，就先离开了。”
“所以你就来找我玩了。”
“嗯，是啊。”
俊生招待我进去的古屋敷家——也就是惊吓馆中的气氛和我暗中想象的阴暗气氛不一样。
墙壁的颜色以白色为底色，地板也是明亮的原木风格。和房子外观给人的印象不同，既不老旧，也不会让人戚到有压力，而且也没有如传闻所说的到处都设置了惊吓箱的机关。
从玄关走到房子最里面有一个客厅，客厅里摆放着历史悠久的沙发组，我和俊生面对面在沙发上坐了下来。
“我从来没打过电动。”
俊生突然吐出这句话。
“一次也没有吗？——那还真是稀奇。”
“我好想玩一次看看……但是外公说不可以沉迷那种东西，不然会变成无法区分现实和游戏的孩子。你觉得呢？”
“我不知道你外公的说法正不正确，不过，我想就算电玩消失了，也不会让人戚到困扰。”
其实我家里也没有任夭堂或是超任，只有一台十志雄的Game boy放在书桌抽屉深处。虽然我偶尔也会陈今天一样和同学一起玩，不过我—点也不在意自己没有电动玩具，可以说，当我看到喜欢电玩的人整天都在谈论游戏内容、喊着“升龙拳”又叫又跳的时候，还会觉得有点悲哀。
关谷太太送来了果汁和点心，我说了声：“我要开动了。”便伸手拿了点心，然后抬头看着几乎有整面墙壁那么大的彩绘玻璃。
透过玻璃射进来的阳光让室内充满了各种鲜艳的颜色，由红、黄、蓝、绿的彩色玻璃描绘出来的图案是三只展开翅膀的蝴蝶，不论哪一只蝴蝶都有着很漂亮的绿色——是翠绿的颜色。
我这才发现玄关大门的彩绘玻璃上也画着一模一样的蝴蝶图案——这有什么特殊意义吗？
“俊生，你在家里都做些什么？”
我虽然只是随口问问，但是俊生将手放在额头上，似乎不知道该怎么回答，好一会儿才小声地说道：“很多事情。”我这时才注意到他白皙光滑的左脸颊上贴着小小的OK绷，是摔倒擦伤厂吗？
“你看很多书吧？”
“——嗯。”
“你喜欢什么书呢？”
“我什么书都喜欢，就算不是小说，我也喜欢……图鉴或是百科全书也很有趣——三知也呢？”
“这个嘛……我最近看了《穆尔格街凶杀案》，内容是关于密室杀人的故事，听说那是世界上最早的推理小说。”
“是爱伦坡的作品吧，我也很喜欢推理小说。”
“你经常看电视吗？”
“——不太看。”
“音乐呢？”
“我会弹钢琴。”
“是吗，你在学钢琴？”
“我妈妈教我的……她教过我一些。”
“——这样啊。”
我随意地再次抬头看着彩绘玻璃，闭口不语，俊生也沉默了下来。就这样过了几秒钟后，我又看向俊生。
“你说你姊姊去世了。”
我下定决心丢出这个话题。听到我的话，俊生低下头去。
“——对。”
声音非常微弱，
“那是什么时候的事情？”
“——前年的春天。”
“前年……你们就是在那之后搬到其他地方去的？”
“——嗯。”
莫非那件事——俊生的姊姊在前年春天去世的事情，就是传闻中的“多年前发生在惊吓馆中的案件”吗？我脑中瞬时掠过这样的想法。不过我没有立刻往下追问，反而谈起了自己的事情。