杀人惊吓馆

“今天似乎会下雪啊。”他抬头看着已经日落的寒冷天空，喃喃说道：“我本来不打算骑车来的……算了。”
新名大哥的预测十分准确，离开湖山家到古屋敷家的几分钟内，白色雪花开始从我们头顶上飘落。这是我第一次看见这个有着雪花别名的街道所降的雪。
途中，我告诉新名大哥和小葵前一晚发现的秘密盒内的讯息。
小葵先是“什么？”地叫了出来。
“果然没错！你不是很早之前就拿到那个盒子了吗？所以俊生从那时候开始就已经被他外公虐待了。”
“上面写着‘Help us！’对吧？”
新名大哥跟我确认，我“嗯”了一声点点头。
“我可以理解‘Help’，但是为什么会写‘us’呢？这句话翻译过来的意思就是‘救救我们’，为什么不是‘我’，而是‘我们’？”
“我也想过这一点，我猜那可能足指梨里香吧？”
“梨里香，你是说人偶吗？”
“还是死掉的梨里香？”
面对新名大哥和小葵的问题，“我想两者都是。”我回答道：“我总觉得梨里香人偶对俊生而言也是‘活生生的存在’。”
“梨里香生前一定也被虐待了。”
新名大哥问这么说着的小葵：
“那是被古屋敷先生、还是被他们那个叫美音的妈妈虐待呢？”
“嗯……一定是被他们两人连手虐待的。”
在愈来愈大的风雪中，我们三人终于来到惊吓馆的门口。
新名大哥按下门柱上的门铃，等了一会儿，却没有任何反应。于是新名大哥毫不犹豫地推开靑铜格子的铁门，走向通往玄关的小路。
“可以随便进去吗？”
听到我的问题，新名大哥转头对我们说：“没关系。”接着招手叫我们过去。
“我今天下午接到古屋敷先生的电话，他说玄关没有上锁，叫我们直接进去。他在二楼的〈梨里香的房间〉等我们。”
在〈梨里香的房间〉等我们——这句话让我心中涌起一股不祥的预感。我追上新名大哥，他打开没有上锁的玄关大门，一边叫着“古屋敷先生”一边走进屋内。
惊吓馆内静悄悄的，感觉就像没有人在似的。
或许自从关谷太太辞职后，屋里就不曾打扫过了。玄关入口跟走廊感觉非常脏乱，只要一走动就会有大片的灰尘飞舞，而且还有一种难闻的味道，微微地沉淀在空气中。
我们屛住气息，战战兢兢地走在走廊上。
走廊深处的客厅里装饰着和小孩身高差不多高的圣诞树，但是暖气并没有打开，室内非常寒冷，装饰在圣诞树上的灯泡也没有亮。
“古屋敷先生。”
新名大哥又叫了一声，但是如果古屋敷先生在〈梨里香的房间〉里，那么不管再怎么叫，他也听不见吧。
“俊生。”这次换小葵开口。“俊生，你没事吧？”
没人回答。或许是外面下雪的关系，冰冷的空气更加突显整楝房子寂静的气氛。
我们穿过客厅，打算走向楼梯时，发现沙发后方有个随手扔在地板上的东西。我“啊”了一声，将它捡了起来。
那是我在生日时送给俊生的Game Boy。我发现——
背面的电池盖被拔掉了，电池被拿了起来，也没有插着游戏卡匣。而且，不知道发生什么事，游戏主机和液晶画面上有好几处严重的损伤。
“——好过分。”
我不自觉地低声说道——这一定是古屋敷先生做的，他对于我擅自送给俊生游戏主机这件事感到不高兴，所以才会这么做……
我难过地将受到严重损伤的哥哥的遗物放在沙发上，就在这时候——
小葵发出了微弱的尖叫：“这、这是什么？”
她站在圣诞树前，等到我和新名大哥冲过去后，她以颤抖的手指指着圣诞树说：
“你们看，那边那个……”
我们顺着她指的方向看去，发现树梢上插着两个令人毛骨悚然的物体，就像我曾经看过的“伯劳鸟插在树枝上的猎物”的照片一样。即使牠们和以前的样子完全不一样，我仍然一眼就认出来那是什么。
“那是……撒拉弗和基路伯。”
撒拉弗和基路伯，俊生最宝贝的蜥蜴和蛇舅母。有着天使名字的两只爬虫类，此时成了干瘪的尸体，被插在这种地方……
“这一定是古屋敷先生做的。”小葵哽咽地说着：“那个外公脑袋果然有问题。”
“我们走吧。”新名大哥低声催促我们：“总之先去〈梨里香的房间〉和古屋敷先生谈一谈。”
我们追着走在前面的新名大哥冲上楼梯，先经过连接房子二楼东西两端的走廊，接着冲向位在最东边的〈梨里香的房间〉。
途中我曾经一度停下脚步，和生日派对那天晚上一样，轻轻地打开了眼前〈俊生的房间〉那扇明亮的蓝色房门。
房内仍然只点着夜灯，光线微暗，有个盖着棉被躺在床上的影子……和那天晚上一模一样。唯一不同的是，那天晚上靠在床边的拐杖消失了，取而代之的是一台放在床边的轮椅。
“更糟糕的时候连撑拐杖都没办法行走。”
我想起新名大哥说过的话。现在的俊生双腿已经恶化到这种地步了吗？可是古屋敷先生却还……
“……俊生。”
当我不知不觉开口之际——
“永泽，快点过来。”新名大哥催促着我。“小葵也快点。”
新名大哥站在〈梨里香的房间〉那道明亮的粉红色房门前，我和小葵也随后跟着。
“古尾敷先生。”
新名大哥握着房门门把，喊着室内的古屋敷先生。
“古屋敷先生，我照你说的进来了，永泽和小葵也和我在一起。古屋敷先生？”
没有任何响应，所以新名大哥转动门把试着打开房门，然而—
“打不开——从里面锁上了。”
新名大哥的声音在静悄悄的馆内响起，此时再过几分钟就七点半了。
【插图7】
★第三部★
☆在那之后的惊吓馆☆
1
一九九四年的十二月二十五日——也就是距今差不多十年半前的那个晚上，兵库县A**市六花町的古屋敷宅邸，俗称“惊吓馆”里发生了杀人案件……
被害者古屋敷龙平遭人以刀刃刺中背部，气绝身亡。凶器为生日派对上表演腹语时所使用的金色刀柄水果刀。根据验尸的结果，推测死亡时间为当天下午六点半左右。此外，包含凶器在内，现场各处并未发现任何可疑的指纹。
警方朝外人侵入屋内的方向进行调查，然而自从事件发生之后，一直到我们抵达古屋敷家为止，没有任何目击者可以证明有人来过惊吓馆，也掌握不到犯人的逃亡路线，因此就在无法确定“犯人”身分的情况之下，调查陷入了僵局。
经过十年之后，仍旧没有听说逮捕犯人的消息。我在名为“中村青司的‘馆’与杀人事件”的网站上看到关于“惊吓馆杀人事件”的记载，大致上并没有错误。
2
“小偷下手的可能性很大。”
“最近这里发生不少小偷行窃的案件，上个月这一带也发生过针对老人家下手的强盗案件，说不定犯人是同一个。”
那年圣诞节的晚上，当我们被留置在屋内接受警方讯问时，我听到刑警之间的对话。我到现在都记得很清楚，那是身材跟圣伯纳犬一样壮的年轻刑警，和驼背、长着一张狐狸脸的中年刑警。
“犯人为了行窃潜入屋内，在那个房间里被屋主逮个正着，在扭打的过程中用那把刀子……”
“刀子似乎本来就放在那个房间里，所以应该不是打算杀人才板进去的。”
“这个案子应该是意外发生的。”
“如果犯人的目的是杀人的话，那他应该会自己准备凶器。也有可能是犯人准备了，却没时间使用？——对了，被害者的背心口袋里有硝化甘油的舌下锭，那是治疗狭心症的药。很可能是在跟犯人扭打时心臓病发，所以才会毫无抵抗地被刺死。”
“不管怎么说，犯人在杀害屋主后，因为心生恐惧，所以什么束西也没偷，就这么直接逃走了。应该可以这么假设吧。”
“是啊。犯人从院子里爬上隔壁房间的阳台，再沿着同样的路线逃走。如果雪早一点下，而且没有融化的话，就有可能留下清楚的脚印了……”
在他们讨论的过程中，我们一直被问到：“前往古屋敷家的途中，有没有看到任何可疑的人物？”关于这一点，我们也只能老实冋答。
但是在回去之前，我想起了上个月在小公园里碰到的那个可疑男人。体型像圣伯纳犬的年轻刑警在听到我的话后露出浓厚的兴趣，但是——
“两人座的蓝色敞篷车？高高瘦痩的四十岁男人？他跟你说了设计这栋房子的建筑家的事情？”
狐狸脸的中年刑警歪着头这么念了几句后，便点了点头说：“原来如此。”然后微笑地说道：“如果是那个人的话，他和案件没关系，不用在意。”
之后，刑警们便不再询问任何关于小公园那个可疑男人的事情。
为什么？为什么他可以那么肯定地说那人和案件无关？——我当时感到十分疑惑，也很不满。
我还记得在事件发生的两天后，又听到了令人讶异的新消息，那是新名大哥打电话来告诉我的。
“我今天跟刑警见面了，他们又问了我和之前相同的问题，真是烦死了。