推理大师的恶梦

二十三日是我三十八岁的生日，过得一点也不快乐。那天晚上，有位奇妙的访客来到我的工作室。
  “绫辻先生，晚安。”
  我打开门，只见一个年轻人站在那里。他肤色雪白，身材纤细，穿着厚皮衣，面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长发似很柔细，年纪大约比我小十多岁。咦，这小子不就是……只能忆起这些，接下去就再也想不出来。咦，这家伙不就是……唉，到底是谁呢？
  “好久不见，生日快乐。”怀抱黄底绿纹安全帽，手上一双皮手套，背后一个黑背包。看来他是骑着机车，顶着刺骨寒风跑来的。
  “呃，阁下是……”我说不下去了。此音此容此衣装……我应该知道才对。以前好像见过几次面，也交谈过，应是熟识的人，怎么……唉，为何想不起来呀？
  “绫辻先生，你真是贵人多忘事。”小伙子那苍白的脸上，浮出乐天的笑容。
  “我是U呀！U!你怎会忘了呢？”
  “啊，是你！”U……对了，他不就是以前那个U君吗？我在脑海中慢慢搜寻，速度慢得就像垂死的独角仙。日益模糊的记忆好不容易才稍微清晰了一些,“抱歉，我一时想不……啊，不是，我记得，我当然记得。”我边说边点头,“对，你是U君。嗯，没错。”他至少来找过我两次，每次都是在寒风彻骨的夜晚，就像今夜。每次都是骑机车骤然出现，每次都是……
  我握拳轻敲太阳穴，那声音听来好像里面是空的。这是心理作用吗？我联想到一只巨大甲虫的尸骸，无数蚂蚁在那甲虫体内蠕动，到处啃食。我已起了鸡皮疙瘩。
  “想起来了吧？”他——U君脱下手套，塞入安全帽内,“久未问候，但请原谅。近来可好？看你一副不好的样子，是不是工作太累了？”
  我不理他这个问题，只顾展掌按额，说道：“上次你来，好像是在……”
  “是一九九四年——狗年的元旦，算来将近五年了。”
  “五年前……是吧？唔，有那么久了吗？”我克制着想要抱头苦思的冲动，问道,“那么，你今晚来此，又是为什么？”
  “想祝你生日快乐。”
  “就这样而已？”
  “嗯，差不多。”
  “我看不是吧？你一定是食髓知味，又写了什么“问题篇”来耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有关……”我又嘲讽又刺探。
  他边微笑边摇头，说道：“不对，这次不一样。”
  “真的吗？”
  “真的。我只是来关心你……”U君一直盯着我。他的眼神和五年前同样纯真，瞳孔略带褐色。我总觉得那对眼珠很像软羊羹,“你现在工作很忙吗？老早以前就宣称有部新的长篇作品要问世，现在进度如何……”
  “我不想回答这种问题。”
  “——果然还是老样子。”
  “罢了，远道前来就请进吧。就招待杯咖啡好了。”就这样，这次也让他进入屋内。
  ★
  “绫辻先生……”U君说道。他坐在客厅沙发上，喝了一口我泡的热咖啡，边说话边在那背包中摸来摸去。
  “什么？难道你又写了什么东西？”我问他。
  他摇头道：“没有呀，只因找到这个，想请你看一下。”他拿出来的是一卷VHS的录影带。带子背面的标签上有一些手写的文字，大概是标题。
  “——“出人意表的凶手”？”我把那些字念一遍，然后歪着脖子问道,“这是什么？”
  U君将目光一直我脸上，低声说道：“绫辻先生，你忘了吗？”
  “什么忘不忘的……”
  “这影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播过呀——距今刚好是四年。”
  播过……那么就是电视节目了？我抱着胳膊，噘起嘴唇。
  “唔，看来你是真忘了。”U君说道，他的语气似乎很愉快。
  “大阪的Y电视台有个深夜节目，叫“午夜梦回”，曾在这时段播出一个特别节目，叫“隆冬寒夜大推理”，长达一个半钟头，由住在关西的三大推理作家——绫辻行人、有栖川有栖、法月纶太郎等三位分别执笔构思，三段影片都是所谓的正统解谜推理剧……还记得吗？”
  我“唔”了一声，仍旧抱着胳膊没动。
  完全没有参加过那种企画的印象。若他所说为真，那就是我已忘得一干二净。才不过四年而已，怎会忘光呢？如果是读过的书或看过的电影，还有可能忘掉内容，但这是亲身参与过的工作，怎会？那种被蚂蚁啃光内部的甲虫身影，在我脑海中一闪即逝。
  “算了，人活得太久，好像都会这样。我今晚拿这个来，是因为想到有可能是那么一回事。”他把那卷录影带置于桌上，眼珠子往上翻，窥探我的脸,“你的表情很复杂哩！”
  “……”
  “不要紧。忘记事情，谁都会，不是吗？”
  “可是……”
  “免紧张，别挂意。”U君微微一笑，点燃香烟后又说，“绫辻先生，现在就可以观赏了。”
  “观赏……是说这录影带吗？”
  “正是，看了之后，说不定会想起来。想不起来也没关系，可以让你用点脑筋，试着去回答自己设计的“猜凶手游戏”的问题——这种体验到也不错，不是吗？”
  好像言之成理，但……
  “实际播出的节目时间按长达一小时半，不过这卷带子只有录下你设计的那一部分而已。”
  “那是……这部片子的片名是叫‘出人意表的凶手’吧？”
  “不错——还是想不起来吗？”
  “……嗯。”
  “这部片子可说相当具有‘绫辻味’，因为有加入一些‘超小说’的趣味……对了，绫辻先生，你本身在里面也有出来呢！记得吗？”
  “没印象！”自己编的剧，自己不记得。面对这种奇妙的事态，心中五味杂陈，那滋味实在不好受，索性就随他去吧，我也不想管那么多了。随便他啦。暂时不要想太多，先享受一下这部影片再说。我拿起桌上的录影带，放进录影机中，开了电视，带着遥控器回到沙发椅上。U君注视着电视画面，满脸笑容。我瞥了他一眼，慢慢按下“开始”。
  ★
  最先出现在画面上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸为A4，大概是电视节目的企划书之类。封面中央以横排的方式印着“出人意表的凶手”几个大字，下方则印着“原作·绫辻行人”。
  有位小姐一拳打在那张封面上，嘴里说：“对了！”镜头往后拉，拍到她全身。她看来年约二十出头，身穿深蓝色衬衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。有一张鹅蛋形的娃娃脸，秀发绑成马尾状。画面下方打出字幕。
  ╭╮
  副导演
  冈本比吕子（乃本彩夏）
  “冈本比吕子”为剧中人物之姓名，括弧内的“乃本彩夏”为饰演该人物的演员之姓名——我想应该是这样。用英文写则大概是：AYAKA NOMOTO AS HIROKO OKAMOTO
  那位大姑娘——冈本比吕子对着在场的其他人说：“就安排圣诞老人是凶手好了。既然这节目要在耶诞夜播出，如此安排才是最有看头的。杀人狂打扮成圣诞老人的模样，一身红衣，在雪夜出现，大开杀戒，尸横遍野。”
  镜头移到比吕子右侧，有个女人坐在那里。那女人身穿金黄色洋装，像个上班族。五官端正，姿容秀美，芳龄大约三十左右。一只皓腕搁于桌面，正面露微笑。樱唇上涂了色泽黯淡的口红。字幕出现。
  ╭╮
  编剧
  咲谷由伊（希美崎兰）
  “什么话嘛！那岂不是成了恐怖惊悚片？还叫什么推理剧？”咲谷由伊望着比吕子，以讶异的语气说。
  “可是绫辻先生的作品里也有这一类的呀。”
  镜头移到由伊右侧，一名男子坐在那边。那人年约三十左右，身材不高，发型为三七分，身穿黑色圆领毛衣，外披一件灰色运动服。字幕打出来。
  ╭╮
  推理作家
  绫辻行人（神由高）
  嗯，这就是在里面也有出来的“我自己”吗？长得跟本人判若云泥，不过因为很帅，就原谅他吧。
  那绫辻“唔”了一声，徐徐开口道：“是没错，但这次的构想是要拍纯粹的正统推理剧，圣诞老人疯狂开杀虽然也很有趣，却不适合这次的企划。我想要写的是更纯正的“凶手剧”……”
  镜头又移向坐在他右侧的男子。这人比绫辻更年轻，狭面长脸，五官轮廓鲜明，发长似音乐家，身穿红色衬衫，外披一件褐色皮夹克……这些人好像是围着一张大型会议桌而坐的样子。字幕出来。
  ╭╮
  导演
  高津信彦（甲斐幸比古）
  “理当如此，万事拜托。”高津信彦肃然点头，说道。
  “有栖川有栖、法月纶太郎，加上绫辻行人，三位推理作家各显神通写下原始腹案，然后拍成影片在同一节目中播放，这就像比赛一样，互别苗头，看谁高明。所以我希望零食能尽展所长，写出最拿手的正统推理，来与另两位大师一决胜负……”
  镜头回到绫辻身上。
  “话是不错……”绫辻呼出一口烟，说道,“但正如各位所知，我至今所写的推理作品，其中的诡计都是要靠“小说”这种形式才能成立。换句话说，大部分的作品若要拍成影片，都是难上加难的。”
  “说得对。”高津道。
  摄影机的镜头转回到由伊那边。