推理大师的恶梦

  “尤其是你那“馆系列”的作品，每一本都是这样，想要拍成电影，简直难如登天。这次的电视剧原作若也有此倾向，那么要写成剧本时，可能就要大费周章了……”
  由伊说到这里，将目光移到桌子的另一侧。
  “伊东先生，你在剧中演的是侦探角色，你的看法如何？”
  镜头移到桌子一角，有个男子坐在那边，一直闷不吭声。此人年约三十余岁，垂在前额上的头发剪得很整齐，身穿紫色衬衫，外罩一件黑色对襟毛衣，戴着无边眼睛，手持一本文库版的书，目光正落在那本书上。字幕出来。
  ╭╮
  侦探角色
  伊东正功（伊东正功）
  伊东以漫不经心的态度回答由伊的问题：“我没有意见。全看大家的意思。”
  这里面尽是些无名气的演员，唯一例外的是伊东正功，他是个闻名遐迩的大作家。
  说起来伊东还真是跟我有缘——这时我才想起来。我和他曾因一家小说杂志的企划，而同桌吃过火锅，也谈了很多有关火锅的事。有一只大狗——黄金猎狗——蹲坐在伊东脚边，伊东正轻抚着那只狗背上的软毛。字幕出现。
  ╭╮
  狗
  武丸
  “这只狗好乖。”伊东说着，望向绫辻,“叫什么名字呢？”
  “叫武丸。”绫辻答道,“它最怕落单，所以我今晚把它也带来了。”
  武丸“呜”了一声，离开伊东，走到绫辻身边坐下。镜头接着便移向比吕子。
  “伊东的形象就是神机妙算的超人侦探，就像金田一耕助或者菲利浦·马楼那样。”
  “慢着！”由伊柳眉倒竖，杏眼圆瞪,“别胡说八道了，怎能把金田一耕助和马楼相提并论呢？你到底有没有读过推理小说？”
  比吕子流露出懵懂的表情，“嗯哼”一声，搔搔头。由伊换了一副脸色道：“伊东先生最适合演侠骨柔情的神探了，对不对？所谓只恶其罪，不恨其人，有悲天悯人的胸怀。”
  “要让观众拍案叫绝，还是圣诞老人大开杀戒比较好……”比吕子又说。
  由伊花容失色道：“你又来了！什么圣诞老人大开杀戒，很多B级恐怖片早就演过了呀！”
  “啊，真的吗？”
  “圣诞老人淘汰，不予采用。”高津以强调的口吻道,“——对了，绫辻先生已经有腹案了吗？”
  绫辻把烟蒂摁熄在烟灰缸内，站起来说道：“我正在想一种凶手，是在以前所有推理剧中从未出现过的，可说任何人都没看过。”
  “前所未有的凶手是吗？”高津探身向前，说道。
  “那太棒了！是怎样的？愿闻其详。”
  “好吧。”绫辻以煞有介事的口吻说话，同时徐徐转头，环顾四方。镜头往后拉，照出整个房间。这地方看来像是电视台的会议室。
  “夜已深了，我也该露一手给各位批评指教了。”绫辻说着，站起身来。
  此时八拍的背景音乐响起，充满紧张悬疑的气氛。接着画面上出现斗大的文字，几乎把整个画面都盖住了，那是片名。
  出人意表的凶手
  原作·绫辻行人
  ◎会议室
  绫辻环视所有围坐桌旁的人。大伙儿屏息以待，只有伊东以左手托腮，在看桌上的文库版书，一副事不关己的样子。
  绫辻：“虽说露一手……其实这诡计也是昨天才想到的，可能未臻完美，敬请见谅。”
  高津：“有了诡计，推理剧就等于完成了十之八九。”
  绫辻：“（苦笑）也未必啦。不过，我已经以此计为中心，编好了一个故事。”绫辻走到会议室前方的白板前面，武丸亦步亦趋。
  绫辻：“无论如何，片长只限二十分钟，所以剧情不能编得太复杂。”
  由伊：“二十分钟内要演完一出正宗推理剧，好像困难重重。”
  绫辻：“不错，而且我在想，一定要写出独一无二的作品，拍成前所未有的片子。”
  高津：“二十分钟太短了吗？”
  由伊：“像市川昆执导的“恶魔的手球歌”，从知道凶手是谁，到片子结束，就足足有二十分钟呢。”
  高津：“是呀，因为那部片子的原作是长篇，剧情又很复杂，为了要将凶手的动机说明清楚，采用了那么多时间。”
  绫辻：“所以……”——轻咳数声——“这次我准备将杀人动机省略不提。”
  背景音乐停了。
  每人都以讶异的表情注视着绫辻，仅伊东姿态不变，神色如前。
  绫辻：“这次我想把焦点集中在“出人意表的凶手之上”。因为就算动机不明，也可以指出凶手是谁。在所有和该案有关的人当中，从时空上来考虑的话，可能是凶手的只有一个。若能证明这点，则此人必为凶手。这时候，动机就无关紧要了。我要把这些多余的要素尽量删除，极力写成一片单纯而没有杂质的“WHO DONE IT”。”
  比吕子：“（以夸张的动作歪起脖子）WHO DONE IT是什么？”
  由伊：“就是“到底是谁干的呀”！”斜着眼瞪视比吕子，“HOW DONE IT是“如何干的”，WHY DONE IT则是“为何干此事”。”
  高津：“其中“WHO DONE IT”大概就是所谓正统推理小说的基本形式吧？”
  绫辻：“不错。我这次的作品，便是把重点放在“凶手是谁”这件事上。我打算安排一名前所未见的凶手，而且其答案要到最后方见分晓。如果是小说的话，就是要到最后一页，不，最后一行，真相才会大白……”绫辻拿出一根烟，叼在嘴上，“前言就说到这里，现在进入正题。”
  众人静听。刚才的音乐声又响起来。
  绫辻：“（环视众人）打个比方，假定我们今宵之会便是这出戏，舞台就是这里，即Y电视台大楼的五楼会议室，我们自己便是剧中人。”
  比吕子：“（雀跃貌）那我也算在里头啰！”
  高津：“这只是比方说，假定的而已。”
  绫辻：“然后再假设此时此地发生谋杀案，受害人是……对了，还是定为美女比较好。咲谷由伊小姐，你就是此案的被害者。”——镜头给由伊的娇靥一个特写。
  由伊：“（吃惊貌）我？”
  绫辻：“就是你。”
  由伊：“为什么我一定要被人杀死？”
  绫辻：“（眉开眼笑）我方才就说了，此时此刻不管犯案动机。凶手也许是个心理变态，只要杀人就爽的那种人。也可能是和你有秘密婚外情，以致引发杀机的，诸如此类。”
  音乐声停顿。
  比吕子：“譬如说这样。”她从椅子上跳起来，隔着桌子瞪视高津，“譬如说，起先高津和由伊情投意合，后来我横刀夺爱，高津移情别恋，钟情于我，为了要摆脱由伊的纠缠，就……”
  由伊：“（带着叹息）那是不可能的。”
  高津：“（状似粗鲁）果真如此，我一定杀你。”
  比吕子：“一般人会这么说吗？”
  高津：“你少说废话，去泡咖啡给大家喝吧！”
  比吕子：“是！”比吕子满脸不服气，应了一声便离开桌旁，从画面上消失。
  绫辻：“可容我继续说下去？”
  高津：“啊，请说。”
  镜头给立在白板前的绫辻一个特写。
  背景音乐又响起来，这次以鼓声和打击乐为主。
  绫辻：“案发之时，此楼层处于密闭状态。比方说，电梯因停电而不能动；防火系统因故障而启动，楼梯口全被防火铁门封住；紧急逃生门和其他出口，皆因装了电子锁而打不开。不可能从五楼窗户下到地面。这条街都是办公大楼，又值深夜，在窗口大喊也无人发觉……我们就是置身于这种极端的状态之下。”
  高津：“就是所谓的“密闭空间”吗？”
  绫辻：“正是。在此孤立空间内发生了谋杀案，那凶手自然是在此空间之内部……”
  由伊：“这种状况在“馆系列”作品中也常出现嘛！现在假设就发生在这里，对吗？”
  绫辻：“不错。”绫辻点头道，然后以夸张的姿势环顾室内，“事实上，现在这楼层就只有我们这几个了，因此凶手必是我们中的一人。那么，哪一个才会最让人想不到呢？”
  音乐停止。高津、由伊、伊东面面相觑。此时比吕子端着盘子回来，上有咖啡杯。
  比吕子：“各位久等了。绫辻先生，请用。”她端给绫辻一个杯子，然后把盘子置于桌上。镜头拍摄盘上的杯子，共有五杯，里面都是咖啡。当高津和由伊伸手要拿杯子时，武丸凑到桌旁，想用鼻头去碰其中一杯。
  比吕子：“不行呀！武丸，这里没有你的份！”武丸“呜”了一声，退下。
  绫辻：“大家猜猜看……最能出人意表的凶手是谁？”他喝了一口咖啡，继续讲下去，“是副导冈本小姐吗？”
  比吕子：“（目瞪口呆）啊？”
  绫辻：“还是导演高津先生？”
  高津：“（抱起胳膊）唔。”
  绫辻：“或者是……伊东先生呢？”
  伊东：“（语气平淡）也可能是你绫辻先生自己吧？”
  绫辻微笑颔首，状极满意：“理所当然，我自己也是嫌犯之一，接下来……”
  此时室内灯光突然全部消失。昼面顿时一片黑暗。全场骚动。黑暗中响起由伊的尖叫声，声音不大。
  比吕子：“停电了吗？”