推理大师的恶梦

这样的话……此时我蓦然发觉一件事。我可能还忍不住叫了一声“啊”。
  原来是这么一回事！原来“那个”和“那个”就是在提示真相的伏笔……
  “你想到什么吗？”U君问道。
  我默默点头。老实说，究竟是“想到”的，或者只是“忆起”以前的事，我自己也无法判断。但不管是什么，我已明白凶手是谁了。此剧的原作者在影片中所用的大胆诡计，我已经一清二楚了。
  我拿起桌角的便条纸簿子，撕下一张：“我要把答案写在这里。这样总比用口头说更像一回事吧？”
  “请便。”U君眯起眼睛，状似十分愉快，“你不必写出理由原因，只要依题意做答即可。”
  “好，我要写了……”我用原子笔在便条纸上写“答案”，将纸对摺后放在桌面中央。
  “这个等一下再看。”U君转头望向电视，说道，“先来继续看影片。对了，把带子转一些回去，比较容易连贯起来。”
  我拿遥控器，依言照做——
  ★
  “既然如此，那到底谁才……”
  从高津这句台词开始，接着伊东说道：“唉，你猜呢？”
  “那……那不是很明显了吗？”比吕子以战战兢兢的表情说道。
  “不错！”伊东用力点头。
  “答案就在眼前。如此简单的问题还真罕见呢！”伊东神态从容，转过身子，离开高津和比吕子，走到化妆台前，拉出一把椅子，背向镜台坐下来。
  镜头捕捉到伊东的上半身，将其正面像映到画面的正中央。
  “好，那么……”伊东将视线对准摄影机镜头，开始说明，同时以手中的手电筒从下面照着自己的脸。
  “杀死编剧咲谷由伊及推理作家绫辻行人的凶手，究竟是谁呢？各位，你们知道吗？——你们已经知道了吧？”
  此时电灯突然亮了，满室生辉，一片光明。只见伊东背后有一面化妆用的大镜子。
  “啊？” 伊东扶着眼镜，一边环顾四周一边说道，“电来了——趁现在还没有人来干扰，我就把话说完吧。其实，此案的真相——也就是凶手究为何人，我们这些身在“此地”的当事者，应是一目了然的。问题的答案，在我们看来是一点意外性也没有；但对收看此剧的观众来说，却未必如此。对那些到现在都还看不出来的人而言，若知道了谁是真凶，想必会大感意外，万分惊奇吧？也就是说，凶手正是……各位明白了吧？”
  对！就是这样没错。
  戏中第一幕就已暗藏“伏笔”了。
  高津叫比吕子去泡咖啡，比吕子端着盘子进来——她先端一杯给绫辻，然后将盘子置于桌上。那时盘上共有五杯咖啡，这也就是说：比吕子总共准备了六杯咖啡。这表示什么？
  还有另一件。
  停电后，伊东发现桌下有手电筒……纸箱中的手电筒一共有六支。那时由伊还故意说“怎么可能会这么刚好呀”……这表示什么？
  我向U君瞥了一眼，心中更加确定自己写下的“答案”是正确的。U君看着电视画面，仍是一副笑咪咪的样子。
  电视上的伊东继续说明：
  “在场的几位当中，高津先生和冈本小姐彼此可证明对方不在场。我因受伤，也不可能行凶。这么一来，只要用很简单的减法算一算，就能知道凶手是谁了。”
  对！就是这么一回事。
  在整个场景中连续拍摄，一次停顿也没有——对电视影片来说，这是极不自然的录制方式。这表示什么？这就是在暗示一件事实：有一个以摄影机在拍摄此场面的人——不是“说书者”，而是“录影者”——于那段时间内，一直都在现场……
  “真凶就是……”伊东说到这里便举起左手，直指“这边”——即摄影机镜头这边。
  “就是你！”如果是至此仍未看出真相的观众，在这一刹那，说不定会有一种错觉，以为自己已被指控是凶手。
  ——嗯，演得实在太好了。
  伊东的手所指的，当然不是观众。他口中的“你”，完全是指和他一齐待在同一场地的“登场人物”中的一个人。
  六减去五等于一。果然是“很简单的减法”。在伊东他们看来，“那个人”在那边——也就是说，“登场人物”共有六位——是理所当然，一清二楚的。
  他们在说“我们这些身在此地的人”时，自然也包括了“那位”和他们一起行动的人。我写下的“答案”，果然是正确的。“那个人”也就是拍摄此片的“摄影师”。
  伊东放下那只指着镜头的手，行了一个礼，站起来，走到画面之外。原本被他挡在背后的一面大镜子，因为这样而完全暴露出来，于是——“那个人”的容姿便映照在镜子中央。
  那人身穿深蓝色夹克，单膝跪地，肩上扛着一台业务用的摄影机。当我看到此人——即“摄影师”那张僵硬而扭曲的面孔时……
  “啊？”我忍不住叫出声来。
  “怎么会这样……”
  此时画面右上方出现小小的红色记号，写着“REC”这几个字，然后配合着“电子音”开始闪烁。画面变暗，随即在中央出现“END”的字幕。
  ★
  “……就是这样。”U君露出淘气的笑容，转头望着我，说道。
  我已茫然不知所措，连录影机都忘了关。
  “如何？这样总该想起以前的事来了吧？”
  我把目光从电视画面栘开，望着他的脸。我想要开口回答他的问题，但却说不出话来。因为太过震惊，我已魂飞魄散，六神无主。
  “想不起来是吗？”
  “……”
  “此剧的确有极浓厚的“绫辻味”，也只有用影片才能表现出这种诡计的美妙之处。而且，绫辻先生，你自己在里面也演得很好哩！”
  “……”
  “已经到了这个地步，还是想不起来吗？”
  “……嗯。”我好不容易才回应了一声，然后以颤抖的手拿出一根烟，叼在嘴里再点燃。有一只甲虫，其内部已被无数蚂蚁啃噬殆尽……啊！显然那只甲虫就是我啦！就是我这颗已经“空洞化”的脑袋啦！
  对于看过的书本或电影，记忆会变模样。上了年纪的人大概都会有这种经验吧？即使我以前曾担任过电视剧的“原始构想”编写工作，如果那工作和别的事物无关的话，就算把它完全忘掉也无妨。
  我的大脑一定是这样处理那些记忆吧……这么一想，奸像终于能够理解了，但又觉得……这究竟是怎么一回事呢？
  “看来你是真不记得了。”U君接着又问道，“最后才现身露面的那个摄影师，就是你自己扮演的。难道说，你连这件事也忘了？”
  我紧闭双唇，缓缓摇头。在观赏片子之前，U君似乎曾说过：“对了，绫辻先生，你在里面也有出来呢！记得吗？”
  在那出戏开演不久的时候，我就认定这句“你本身”指的就是登场人物之中的“推理作家绫辻行人”。但现在看来，那好像是一种错误的解释。
  因为，在最后的最后才映在镜中的那个摄影师——也就是那名身穿深蓝色夹克的男子，他的脸和我绫辻行人的脸完全相同。那分明就是我的面孔，如假包换。
  U君并没有说“我指的是由一位演员（大概是叫榊由高什么的）所饰演的绫辻行人”，而是在暗示“戏中那位摄影师就是由真正的绫辻行人本人所饰演的。”
  “你写的答案是“摄影师”三个字。”U君从桌面中央拿起我写的那张纸条，打开来看，随即露出一种像在说“你上当了”的表情。
  “可是，我在“挑战书”中写的是“只要答出凶手的姓名即可” ，所以……”
  “写“摄影师”不行吗？”我吸了一大口烟，想要让心情平静一些。
  “那不是“姓名”，所以不算答对，是吗？”
  “正是。必须写出饰演摄影师的那个人的“姓名”，才算正确答案……”
  “哼，也就是说……”
  “凶手是“绫辻行人”，必须这样回答才可以。”
  我想要反驳，但只说了“可是”两字，就再也说不下去了。在影片开头的部分，已经用字幕把登场人物的姓名及演员的艺名，明白表示出来了。但是只显示其中五位的姓名，那第六位，也就是摄影师，观众是看不见的，当然就没有显示出来了。
  可是那封“挑战书”却要求说出“凶手的姓名”，真是岂有此理！
  不过，U君非常体贴，事先就已向我提出“线索” ，也就是那句气绫辻先生，你本身在里面也有出来呢”，所以……那影片中完全没有显示出凶手——也就是摄影师——的姓名。因此，若必须回答其“姓名”，就只能写出饰演此角色的演员之姓名。
  一方面，有“绫辻本身也有出来”的“事前情报”；另一方面，在戏中又有一个名叫“绫辻行人”的“推理作家”登场。
  在看影片的时候，很可能会以为“此绫辻”即“彼绫辻”。如果能想到“此绫辻”并非“彼绫辻”，那自然就会得出“饰演该无名摄影师的人即是此绫辻”的结论来。或许是这样吧？
  “主要的诡计全让你识破了。不愧是大作家绫辻行人！”U君笑逐颜开，说道，“不过，在我写的这封“挑战书”方面，你却输了！你服不服？”
  我愤然噘嘴，哑口无言。我想：我并不是在气自己“又被耍了”。
  我只是很吃惊，认为“这人怎么那么喜欢愚弄别人？”