爱因斯坦的生命和他的宇宙

不过就其宣称所信奉的个人宗教信仰“宇宙宗教”而论，他实际上是一名无神论者。
  爱因斯坦六岁左右开始学习拉小提琴，一直学到十四岁。音乐对这个有时脾气很坏的小家伙有着特殊的镇定作用，事实上他也表现出在音乐方面相当高的天赋。他终生热爱音乐，既喜欢聆听也喜欢自己拉小提琴和弹钢琴。爱因斯坦在1929年接受采访时说：“如果我不是个物理学家，则可能成为一名音乐家。我整天沉浸在音乐的遐想中，把自己的生命当作音乐中的乐章。我生命中大部分欢乐都来自于音乐。”有人曾报道过爱因斯坦是个不错的音乐家，但其他人对此并不以为然。一个专业小提琴手称爱因斯坦“拉起小提琴来姿势难看，像个伐木工在伐木”；一个著名的钢琴家在与爱因斯坦一块弹琴时对他说：“看在上帝的份上，艾尔伯特，你会不会识谱啊？”而一个柏林的音乐批评家误以为爱因斯坦的大名是因为他的小提琴演奏，而不是因其物理学理论。他听过演奏后评判道：“爱因斯坦的演奏非常棒，不过这并不足以让他获得世界声誉；有许多人能拉得跟他一样好。”爱因斯坦的兴趣还不仅限于此。他后来曾说宁愿选择做一个水管工或销售员，甚至曾向工科学生暗示做一个灯塔守护者亦有其可取之处――显然，这是个兴趣广泛的人。他选择、推荐这些行业并非认为物理学不适合他，而是因为觉得物理学的思考在从事这些工作的时候也能兼顾。
一寻常百姓家的天才小孩(4)
  1888年秋天，九岁的爱因斯坦在慕尼黑升学进入当地一所九年制高级文法中学一年级。在此期间他接触到一些犹太孩子，但并未结交特别亲密的朋友。他显得有些孤僻不合群，在孩子们和老师中并不十分招人喜爱。他的一个老师还认为他将一事无成，并责怪他的出现破坏了班级尊师的风气。另一个老师则责备他的记忆力糟糕得像个筛子，刚发生的事像水一样很快就从他脑中流走了。
  在当时德国教育体制下，老师们都很严格、死板，要求学生务必对老师必恭必敬。德国学校体系往往规定严格的行为规则，采用严苛的课程设置。学校规定课程成绩的好坏往往取决于学生是否拥有良好的记忆力，是否擅长死记硬背。当众羞辱未预习课文的学生在那时的学校十分普遍，甚至连体罚也被认为是必不可少的教育手段。爱因斯坦后来写道：“对我而言，最糟糕的事是学校主要通过恐吓、强制和虚假的权威来维持运作。这些做法损害了学生的健康情感，人与人之间的真诚以及他们的自信”，“来自无知和自私老师的羞辱和思想压迫对年轻心灵造成极大伤害。这些伤害是无法弥补的，其恶劣影响甚至将伴随受害者终生。”此外，他特别讨厌学校实行严格的军事化管理，可能受此影响，爱因斯坦后来成为一名和平主义者。他说：“如果一个人认为能从呆板的军事化操练中获得乐趣，那么他足以让我鄙视。”严格而苛刻的教育方式与爱因斯坦天马行空、独立思考的个性格格不入。可以想象，只要是像他那样不甘于做老师宠物的孩子极可能会引来拥有绝对权威的老师不符事实的负面评价。
  尽管如此，爱因斯坦还是遇上了最喜欢的老师，即他在文法中学的指导教师。在四年级和六年级时他还教过爱因斯坦历史、拉丁语和希腊语。爱因斯坦甚至不在乎下课后被老师留下一同补课，还把这当作一件乐事。还应提到的是，他所在的中学是德国最好最大的中学之一。他上学时，这所中学还因其所具有的自由主义氛围在启蒙学校中享有盛誉。如此看来，也许爱因斯坦的郁郁寡欢和糟糕的记忆更多地与他自己的个性和个人经历有关。但也可能是他挑衅责备他的老师或他的记忆力被德国通常采用的压迫式的教学方式扭曲所至。
  从这时开始直到离开中学，他对物理、数学和哲学的兴趣还渐从学校日常学业之外独立发展起来。他的工程师叔叔雅各布和一个叫麦克斯?泰尔米的年轻医学院学生在爱因斯坦乏味的中学期间对他影响巨大。麦克斯?泰尔米从1889年到1894年期间每周一次在爱因斯坦家吃午餐。泰尔米和雅各布叔叔对爱因斯坦与生俱来的对每件事刨根问底的好奇心大加鼓励，不论是指南针还是宗教，他们都尽力帮助解答疑问。泰尔米不断带来流行的科学读本，尽力满足这个好奇小男孩的兴趣。他还带来一堆堆的哲学书，一起讨论爱因斯坦提出的许多问题。这时候的爱因斯坦对外部世界的求知欲如饥似渴。让爱因斯坦高兴的是，在他们的讨论中泰尔米对他平等相待，从不计较他们年纪的不同。泰尔米付出的时间和提供的知识正当其时，爱因斯坦正处于从小男孩逐渐成熟到一个能独立思考的成人的年纪，对这些有益的知识吸收得很快。这些书籍大大拓宽了爱因斯坦的视野，使他的爱好不仅限于数学，对所有的自然科学都兴趣盎然。
  爱因斯坦十二岁时已看过许多科学和数学书籍，开始对圣经所载的诸般奇异故事产生了疑问，并且对传统宗教合理性产生了动摇，最终促使他抛弃宗教信仰。由于觉得国家在说谎阻挠年轻人正确认识世界，爱因斯坦从此对宗教深恶痛绝，尽管他后来还是发展出一些个人宗教信仰。与此同时，爱因斯坦继续自学科学和数学，在学校中这些科目他也表现得颇为擅长无可挑剔。在这期间，爱因斯坦阅读了特别珍视的“神圣小几何书”可能是叔叔雅各布给他的一小本装订的几何学。书中逻辑清楚的阐述对爱因斯坦影响巨大，这本几何书是继父亲赫尔曼多年前在他五岁时送给他指南针之后的“第二奇迹”。此后他阅读了许多更高深的此类书籍，对解析几何和微积分掌握得十分精通，很快就能够证明数学定理、解决一些数学难题，甚至能用自己的方法证明平面几何中的毕达哥拉斯定理（勾股定理）。他从科学和数学的学习中发现了最大的乐趣，所以并不热衷于在同学中结交些亲密好友。就像前辈物理学大师牛顿一样，爱因斯坦也对古典几何逻辑推理的形式十分着迷，认为这种几何推理思路清晰而轮廓鲜明，具有深刻的美感。爱因斯坦后来在1935年接受美国新泽西州普林斯顿一个中学校报记者采访时回忆起儿时学数学的乐趣。他说：“十二岁时的我刚开始了解基础数学，就惊喜地发现仅仅通过推理便可能发现真理。……我越来越相信即便是自然也能被理解为一种相对简单的数学结构。”
一寻常百姓家的天才小孩(5)
  有人说爱因斯坦小时候并不是一个好学生，这或许是一种误解。很可能起源于老师对他并不客观的负面评语，或者是学校成绩评分方法的改变使然。那时德国中学对学生成绩的的计分方式是，在1至6分的范围内，“1分”有段时间被当作是最高分数，但这个评分方法不久后被颠倒过来，“1分”成了最差的等级。他的数学和物理成绩总是获得最高等级，其他科目也能得平均以上的分数。惟一较差的科目是外语，爱因斯坦从来对此毫不讳言；实际上，他到美国以后也从来没有真正掌握好英语，毕竟那时他已届中年，不过他可以很好地听英语，看英文报纸。平心而论，在爱因斯坦的学生时代，特别是中学学习中确实没有显示真正“天才”的一面。一直到二十多岁后创造性地用全新的角度进行有关时间和空间的物理学研究时，爱因斯坦的过人才华才光芒毕现。
  十三岁的爱因斯坦对哲学和音乐的兴趣更加浓厚。他研读了德国哲学家伊曼努尔?康德的著作《实践理性批判》，其中关于自由意志的哲学理论在爱因斯坦心中引起了共鸣。他可能阅读了书结尾处康德的那篇著名的宣言。宣言中称：“有两种东西让心灵充盈生生不息的新奇和敬畏：即高高在头顶之上的星空和其中所蕴含的自然之律。”这句话常被爱因斯坦引用。与此同时，爱因斯坦决定放弃小提琴课程，因为他开始觉得小提琴老师的教学有些枯燥并且太过机械，转而开始自学自练，并从中获得极大的满足。他最喜欢的曲子是莫扎特的小奏鸣曲，他认为这些曲子是如此纯净、美妙，简直是宇宙内在美的体现。莫扎特小奏鸣曲后来成为爱因斯坦的毕生最爱。他曾告诉自己的儿子汉斯说：“坚持练习莫扎特的小奏鸣曲吧！我也是从中逐渐了解音乐的。”
  1894年，家族生意的变故迫使爱因斯坦一家决定迁离慕尼黑。通过制造安装路灯、承接城市照明设施工程、制造电表、电机及其他城市用电设施，赫尔曼、雅各布兄弟的公司在慕尼黑的生意颇为红火，顶峰时公司雇员一度达到近200人。但很快便有其他实力更雄厚的大公司加入竞争，他们在政府工程招标中击败了他们公司，断了他们主要收入来源，因此兄弟俩决定放弃德国的公司到意大利北部城市米兰的帕维亚城碰碰运气。背井离乡感觉总归不好受，特别对小爱因斯坦和玛雅更是刻骨铭心。敏感的爱因斯坦年仅十五岁，但已能体会到生意场上的风云变幻对家庭的影响和与家人离别的痛苦。其中，导致他们家生意失利的原因中隐含的反犹情绪从此让爱因斯坦对出生国德国一直心存芥蒂。
  因为父母不愿让爱因斯坦中断在慕尼黑的学业，就把他一个人安排住在慕尼黑的一位远亲家继续上中学七年级。