像我这样笨拙地生活

我做了一个梦，梦见有人要杀死我，他用枪抵着我的胸口，我大叫着：打我的头，打我的头，不要碰我的心。我的心是小优的，我要把它留给她。
我要死了。我是故意这么干的，这样能吸引你的注意力，你就不会把我丢下不管了。
我对生命从来不肯有好感，因为它时刻会离我而去。我拒绝成为一个幸福的人，有了幸福便有了恐惧。
因为你，我害怕死去。
现在你是我的。
现在爱情和痛苦和劳作都应该入睡，
黑夜转动它那看不见的轮子，
你在我身边纯洁如一只入睡的琥珀。
带着你的天空进入我的眼睛，
我呼吸你的呼吸但我不住在那里，
有没有人能像我们，相爱然后成为灰烬，
如果你愿意，就让我像一条船滑过你的名字在那里停留。
当生活迎面而来，不停席卷着我们，
只能等待雨点落到茫茫尘土上面，
你的双手忘记了飞翔沉沉睡去，
如果你愿意，就让我像一条船滑过你的名字在那里停留。
3．恋爱的犀牛
引子 关于《恋爱的犀牛》的几点想法
廖一梅
1
波兰斯基在他的回忆录里说：我懂得了爱情与喜剧、体育和音乐没有不同，在享受爱的同时，人们可以感到生活轻松自如……他有此感受的时候大约三十出头，《水中刀》刚刚获得奥斯卡最佳外语片提名，正是春风得意，身边很有一些美女。像波兰斯基这样的幸运者的爱情可能是喜剧和音乐，用来装点美丽人生。但是另一些时候，爱是折磨。而对我来说，正是这种折磨有着异乎寻常的力量。为什么是古希腊的悲剧而不是喜剧更能体现人类精神呢？因为令人类能够自己敬重自己的品质都不是轻松愉快的，——而是那些对不可抗拒的命运的倔强态度，保持尊严的神圣企图之类不可轻易谈笑的东西。
《恋爱的犀牛》是一个关于爱情的故事。讲一个男人爱上一个女人，为她作了一个人能作的一切。剧中的主角马路是别人眼中的偏执狂，如他朋友所说——过分夸大了一个女人和另一个女人之间的差别，在人人都懂得明智选择的今天，算是人群中的犀牛——实属异类。所谓“明智”，便是不去作不可能、不合逻辑和吃力不讨好的事，在有着无数可能，无数途径，无数选择的现代社会，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和实利之间找到一个明智的平衡支点，避免落到一个自己痛苦，别人耻笑的境地。这是马路所不会的，也是我所不喜欢的。不单感情，所有的事都是如此——没有偏执就没有新的创举，就没有新的境界，就没有你想也想不到的新的开始。
爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛触必然会随之而来，但没有了与世界，与人最直接的感受，我们活着是为了什么呢？
2
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
我喜欢的杜拉斯的话。
3
马路说：“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。”
4
剧中人有具体的情境、具体的职业和具体的个人遭遇，但这些都不具有实际意义。
我希望看过戏的观众，能感到在他的生命中有一些东西是值得坚持，可以坚持的。
至于爱情的结局不是这个戏里所关心的。
——写于1999年夏《恋爱的犀牛》
《恋爱的犀牛》>>>
黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种¨贼吧Ｚei８。ＣＯＭ电子书 贼吧ＺＥi８。ＣＯm电子书 贼吧Ｚei８。ＣＯＭ电子书 贼吧Ｚei８。ＣＯＭ电子书¨清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。
你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，我的明明。我怎么样才能让你明白呢？你如同我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光气息的衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的，忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。
我想给你一个家，作你孩子的父亲，给你所有你想要的东西。我想让你醒来时看见阳光，我想抚摸你的后背，让你在天堂里的翅膀重新长出。你感觉不到我的渴望是怎样地向你涌来，爬上你的脚背，湮没你的双腿，要把你彻底吞没吗？我在想你呢，我在张着大嘴，厚颜无耻地渴望你，渴望你的头发，渴望你的眼睛，渴望你的下巴，你的双乳，你美妙的腰和肚子，你毛孔散发的气息，你伤心时搅动的双手。你有一张天使的脸和婊子的心肠。
我爱你，我真心爱你，我疯狂地爱你，我向你献媚，我向你许诺，我海誓山盟，我能怎么办就怎么办。我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了？爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办？你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明……
时间从没有像现在走得这么沉重。
爱情是蜡烛，给你光明，风儿一吹就熄灭；爱情是飞鸟，装点风景，天气一变就飞走；爱情是鲜花，新鲜动人，过了五月就枯萎；爱情是彩虹，多么缤纷绚丽，那是瞬间的骗局，太阳一晒就蒸发；爱情是多么美好，但是不堪一击。
人们对于眼睛和耳朵都有统一的检验标准，没有达到这个标准，就会被视为某种残疾，影响你的工作、升学，甚至人生态度。关于这个有许多带有歧视色彩的形容词──眼瞎、耳聋、色盲，而对鼻子却完全没有要求。鼻塞，这仅仅被作为一种感冒的症状，几粒康泰克就可以解决问题。一个称职的，优秀的鼻子，从来无人理睬。
我是说“爱”！那感觉是从哪来的？从心脏、肝脾、血管，哪一处内脏里来的？也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤滑润，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情……
季风送来海洋的湿气使你皮肤滑润，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情……
他说我是个阴谋家，对他好，是想霸占他。说我是强权制度民间化的体现。还有，弱势群体对强势群体的道德化企图。
你总是不高兴，跟个诗人似的，你不过是一只黑犀牛。
一个人的表达能力从未像今天这样，成为人的基本生活能力中最重要的一种。如果你爱一个人十分，而你只能表达出一分，还不如你爱一个人一分表达出十分。
倾诉的要诀有三。第一，必须选择好倾诉的情绪，如能在几种情绪间穿梭往复达到统一，那是比较高的境界了。第二，必须相信倾诉的真实性，从而使倾诉具有影响他人的能量。第三，必须选择适当的情境。不恰当的情境会使最好的倾诉变得愚蠢。
从我们有意识以来，我们就知道，在这一生当中，随时都有可能面临失去心爱的人的痛苦，无论是死亡或者是一段恋情的结束。而我所感兴趣的部分，正是人们用什么方式来抗拒这种失落……是什么值得我们活在世界上？什么答案可以让我们暂时忘记这个世界只不过是一团屎！
没有父母，没有朋友，没有家，没有事业，没有人需要我。我的人生是零，是空落落的一片。你可以花钱买很多女人同你睡觉，同很多很多萍水相逢的女人上床，但你还是孤单一人，谁也不会紧紧地拥抱你，你的身体还是与他人无关。我觉得我就要这样一年老似一年……直到有一天我看见了你，我觉得你和我一样孤单，我忽然觉得我找到了要做的事——我可以使你幸福。她是一个值得你为她做点什么的人……
我眼睛里带着爱情就像是脑门上带着奴隶的印记，他走到哪我就要跟到哪！我简直像个小狗似的跟着他！你能想象吗？只要跟着他我就满足了。
可我要是不爱他了，活着还有什么意思呢？如果没有那么多的感动，那么多的痛苦，在狂喜和绝望的两极来来回回，活着还有什么意思呢？
想走？可你又不愿意走，你正犹豫呢，这说明你还没把自己所处的位置想清楚。