暗访十年

我用西北方言说：“我想回西北老家，乡党带上一趟。”西北各省的方言大同小异，咬字很重，鼻音很浓。西北人又很实在，不像南方人那样有过多的防范心理。以前在家乡上班的时候，我一有时间，就会游荡在辽阔的西北，那时候我还作诗，游荡一路，写一路酸得掉牙的诗歌，自以为自己是个行吟诗人。遇到钱不多的时候，我就会拦住公路上的车子，让带一程。我只拦大卡车和蹦蹦车，从来不拦小车。小车很小，而架子很大，它从来不会让一个行吟诗人搭乘。那时候的我几乎走遍了陕西，甘肃，宁夏的很多地方。
      司机听到我满口纯正的家乡话，脸上露出了笑容。车老板爬起身体，看着我，犹犹豫豫地说：“我们不去西北。”我表示，这一路上会支付他们的所有费用，“饭钱烟钱，都算我的。”车老板不再吭声，倒头又睡。
      那时侯我还是没有多少钱，但是，这一路上的花费报社会报销。报社知道我从来不会虚报开支，而我早就养成了节俭的习惯，不会乱花一分钱。
      大卡车在高速公路上飞驰，我的心也在飞驰，我没有想到，居然如此顺利地打入了盗猎团伙中。
作者:李幺傻 日期:2010-03-19 03:13
  对不起，第一次说是系统错误，就又发了一遍，没想到发了两遍。
作者:李幺傻 日期:2010-03-19 13:59
      司机的外号叫胖子，长途货运的司机都比较胖。他们一吃完饭就坐进驾驶室里，一坐就是十几个小时。一丢下方向盘，就蒙头大睡，他们每天所有的生活内容就是开车和睡觉。
      就在我暗访盗猎团伙的那一年，弟弟也学会了开车。在我们老家，想开车，要到驾驶学校学习，需要培训两周，学费3500元。弟弟那时候没有一分钱，他承包了十亩土地，尽管起早贪黑，非常勤恳，然而，粮食收购价格非常低廉，卖粮所得仅仅能够偿还包地款和购买化肥农药种子的钱，还要交纳各种名目繁多的收费项目——乡提留款，建校款，修路款，经济作物税等等多达二十几种。
      那时候的农民苦到了极点，农业已经到了崩溃的边缘。农民天生勤劳善良，豁达宽容，他们并不追究为什么这么辛苦却一无所获，他们认为生活贫穷是因为自己还不够勤劳的原因，他们更加努力，更加辛劳，直到最后累倒在土地上，可日子还是毫无起色。
      我至今还能记得那年回家见到弟弟的情景，我刚走到村口的时候，看到村口的打麦场上有几个忙碌的身影，每个人的身上都蒙着一层尘土，无法辨清容貌，一架脱离机在嗡嗡叫着，一个人站在凳子上，抱起一捆捆黄豆塞进脱离机里，其余的几个人则用铁叉将黄豆挑到脱离机旁边。站在凳子上面的那个人看到我，对我笑笑，继续忙着手中的活路，他的脸上蒙着一层尘土，我只看到他白白的牙齿。挑黄豆的那群人中，有一个人放下了铁叉，走到了我的跟前，解下蒙在头上的包巾，我这才看到是妈妈。
      我问妈妈，弟弟在哪里？妈妈指着站在凳子上的那个人说，那就是。我问妹妹呢？妈妈说在镇上的初中当民办老师，一周才能回来一次。
      妈妈带着我回家，我说，弟弟那么辛苦，让他歇歇。妈妈说，借人家的脱离机，人家按照小时计费，多借一个小时，就要多好几块钱呢。
      那天晚上，直到夜半，脱离机才停止了转动，弟弟摇摇晃晃走进家中，累得端不起一碗面条，他把碗放在桌子上，头凑近了吃。饭刚吃完，还没有和我说几句话，就爬在桌子上睡着了。
      弟弟承包了十亩土地，又耕种了家中的几亩土地，一年到头只落了个肚儿圆。那年他看到种地实在没有任何利润，就想学开车，却拿不出3500元，后来拐弯抹角地告诉了我他的想法，我当月的工资刚发，就全部邮寄给了他。
      弟弟学会开车后，却没有车让他开，家中买不起车。那时候，家中生活全靠我一个人的工资，妹妹每月只有80元钱。我至今都记得，那次我到镇上的初中看望妹妹的时候，妹妹流着眼泪说：“我带的班级每次考试都是第一名，为什么我一月才领80元钱，那些公办老师不如我，为什么一月就领800元？”妹妹说，她每月盼望着发工资，又担心发工资，捏着手中薄薄的几张十元钱，她感到很痛苦很屈辱。发工资的那天，公办老师们去镇上的食堂吃饭，她躲在房中哭泣。到了上课时间，她擦干眼泪，又夹着课本和备课本走进教室。
      后来，一位亲戚给弟弟找到了一份工作，当“跟车娃”，跟车娃是西北对那些给司机和车老板做下手的孩子的称呼。跟车娃通常十八岁左右，但是比司机和车老板更辛苦，装车卸车，擦车洗车，所有杂活都要跟车娃干，但是不领工资，只跟着老板混顿饭吃。弟弟做跟车娃的时候，我曾经见过一次，那时候是春节，弟弟的手掌手背全部开裂，流着血水，脸上满是冻疮。春节刚过，弟弟又去跑车了。 
      弟弟依靠勤快和有眼色，终于能够摸到方向盘了。车老板看到弟弟开车技术不错，遇到平路的时候，就交给弟弟看。就这样，弟弟慢慢成为了大卡车司机，跑长途货运。  
作者:李幺傻 日期:2010-03-19 14:02
  巷子里的贤人好，没有遗漏, 是我自己没有衔接好。抱歉。
作者:李幺傻 日期:2010-03-19 14:05
  谢谢龙飞秋色和虎聚，有时间的话，就想写一本《西北风物志》那样的书籍。西北很多农具不用了，很多风俗习惯遗忘了，很多动物植物消失了，让人很心疼。
作者:李幺傻 日期:2010-03-19 16:56
  写完上面那段文字后，给妈妈、妹妹、弟弟逐个打了电话，知道他们都很好，我放下电话，眼泪就流下来了。
  最困难的日子终于熬到头了。现在，妹妹在私立学校教书，一月也有几千块；弟弟跑长途货运，一月管吃管住，能存两千块。
  我们兄妹三人每次相聚的时候，都会说：如果父亲能够活到现在多好啊，他什么都不用干，我们养他。
  人生有太多的苦难，疾病、车祸、塌方、地震、溺水……无数的天灾人祸。母亲说过，人到世上就是受苦来了，一出生就在哭。所以，我们每个人能够活到现在，真不容易。好好珍惜，好好活着。
作者:李幺傻 日期:2010-03-19 17:04
  农村已经不是我们小时候记忆中的农村，农村已经荒芜。
  来到城市的打工者，并没有一种认同感，这是别人的城市，来自农村的每一个人，都是匆匆的过客。
  
  sangwoobtlove 好，你说的这种事情，我完全能够想象得到，当初我没有工作的时候，穷困潦倒，饥渴难耐，还要照顾生病的父亲，那时候我走在大街上，真的也有了杀人的心。如果当时有人和我争吵，侮辱了我，我可能就会犯罪，今天可能就不会坐在电脑边。
  不论我们身处怎样的逆境，都要竭力做到心平气和，珍惜自己，这是最重要的。
作者:李幺傻 日期:2010-03-19 23:37
     西北农村的每个长途货运司机都是从跟车娃起步的。每个长途货运司机都有一段辛酸的奋斗史。
      我向胖子说起了弟弟的事情，胖子说：“我的经历和你弟弟一样，我跟着第一个老板，做了三年跟车娃。后来，我能摸到方向盘，就离开了。”
      我们的距离一下子拉近了。
      身后的车老板响起了鼾声，胖子说，这已经是他跟着干活的第五个老板了。他每隔一段时间，就要从西北拉一车苹果运到南方那座城市，返回的时候，会拉上南方的水果，有时候是香蕉，有时候是桔子，还有的时候，会拉上服装。
      “服装？去服装厂拉？”我随口问道。
      胖子说：“什么服装厂呀，那得多贵，拉的都是旧服装。”
      胖子警惕地望了我一眼，他说：“你该不是记者吧？”
      我故意笑着问他：“你看我像记者吗？”
      胖子自嘲地笑着说：“我看不像，我们那里的记者都是白白胖胖的，戴着眼镜，一出门就又是红包又是礼品的。你肯定不是记者。”
      我说：“对呀，我还不知道红包是什么玩意。”我确实从业这么多年，还没有拿到过红包。我总是做暗访，只要能够全身而退就谢天谢地了，谁还会给我送红包，
      这天是我第一次听说这种服装，后来人们把这种服装叫做洋垃圾。胖子说，有时候，他们会开着车去陆丰，从海边的小渔村里拉一车装在塑料袋里的衣服，每个塑料袋里装着几十条五颜六色的旧衣服，这些衣服都是从国外的垃圾堆和火葬场、医院捡来的，有的衣服上有破洞，有的上面有血渍，当然也有些衣服完好，但都是陈旧的，有人穿过的。