静静的顿河

他亲了亲她，斜着眼看了看窗户。夏夜苦短。
要赶快走：“你是不是躺一会儿！”阿克西妮亚问。
“你说什么呀！”他叫起来、“天快亮啦，该走啦。快穿上衣服，去叫杜妮亚什卡来；咱们要跟她说好。咱们要在天亮以前赶到于沟去。白天咱们躲在那儿的树林里，夜里——再走。你会骑马吗？”
“主啊，怎么走都行，别说是骑马啦！我总在想——我这是不是在做梦呢？我常常梦见你……各种各样的梦……”阿克西妮亚匆忙地梳着头发，用牙齿咬着发针，模糊不清地嘟味着她很快就穿好衣服，朝门口走去：“要把孩子们叫醒吗？看他们一眼也好呀。”
“不，不必啦，”葛利高里断然地说。
他从帽子里掏出烟荷包，开始卷起烟来，但是阿克西妮亚一走出去，就急忙地走到床前，亲了他们半天，然后想起了娜塔莉亚，还想起了自己苦难生涯中的许许多多往事，不禁哭了起来。
杜妮亚什卡一迈过门限，就喊：“你好啊，我的好哥哥！到底是回家来啦？你在草原上流浪了多少日子……”接着就哭诉起来。“孩子们总算把父亲盼回来啦…
…父亲还活着、可孩子们却成了孤儿……“
葛利高里拥抱了她，严厉地说：“你小声点儿，别把孩子们吵醒！你别说这些啦，好妹妹！这种调调儿我已经听过啦！我自个儿的眼泪和苦恼已经够受啦……我不是叫你来哭的。你能把孩子领去抚养吗？”
“你要上哪儿去？”
“我要走，把阿克西妮亚也带走。你把孩子领回家去，行吗？等我在外面找到工作，安置下来，就把他们接走。”
“好吧，有什么办法呢？既然你们俩都要走——我就须去吧。总不能把他们扔在街上，也不能把他们交给外人……”
葛利高里一声不响地亲了亲杜妮亚什卡，说：“我太感谢你啦，好妹妹！我知道你不会拒绝的，”
杜妮亚什卡无言地坐在大箱子上，问道：“你们什么时候动身？现在就走？”
“马上就走，”
“房子怎么办呢？家产呢？”
阿克西妮亚犹豫不决地回答说：“你自个儿看着办吧。招个房客——或者你随便怎么处理吧。留下的衣服和东西——你都拿回家去……”
“我怎么对别人说啊？如果他们问起，她上哪儿去啦，——我怎么说呀？”杜妮亚什卡问。
“就说，你什么都不知道，这就是全部答案。”葛利高里扭过脸去对着阿克西妮亚，“克秀莎，快点儿吧，赶紧收拾。别多带东西，带上件暖和的上衣，两三条裙于和内衣什么的，吃的东西，够头两天吃就行啦，就带这些东西。”‘等到葛利高里和阿克西妮亚跟杜妮亚什卡道了别，亲过一直也没有醒的孩于们，走到台阶上的时候，大刚蒙蒙亮；；他们下到顿河边，沿着河岸，走到荒沟。
“想当年，咱俩去亚戈德诺耶的时候，也是这样走的，”葛利高里说。“不过那时候你拿的包袱大一些，咱们都还年轻……”
阿克西妮亚心里欢欣、激动，从旁斜了葛利高里一眼。
“可是我一直还在怀疑——这是不是做梦？把你的手给我，叫我摸摸，不然我总不相信。”她轻轻地笑了，紧挨着葛利高里的肩膀走了起来。
他看到她那哭肿的、闪着幸福光芒的眼睛，看到她那在黎明前的昏暗中苍白的脸颊，亲切地苦笑着，心里想：“她收拾一下，跟着就走，像是去做客似的……什么都不怕，真是个好样的娘儿们！”
阿克西妮亚仿佛是在证实他的想法，说：“你看，我就是这样的人……你吹一声口哨，我就像只小母狗一样，跟着你跑。这是因为我太爱你，太想念你啦，葛利沙，可把我想坏啦……只是孩子们太可怜啦，至于我自己会怎么样，我连‘哼’也不‘哼’一声。你走到哪儿，我就跟到哪儿，就是去死我也心甘情愿！”
两匹马一听到他们的脚步声，就轻轻地嘶叫起来。大很快就要亮了。东天边上已经燃起一片粉红色的晨曦。顿河上升起朝雾。
葛利高里解开马，把阿克西妮亚扶上马，阿克西妮亚骑上，马镫显得太长了。
他恼恨着自己事先想得太不周到，勒紧了马肚带，骑上第二匹马。
“跟着我走，克秀莎！咱们走出荒沟——就放马大跑，你就不会觉得这么摇晃啦。拽紧缰绳。你骑的这匹马不喜欢松缰绳。小心膝盖。它有时淘起气来，总想咬人的膝盖；好啦，走吧！”
到干沟有八俄里远。很快他们就跑完了这段路，太阳出来的时候，他们已经来到树林边。葛利高里在林边下了马，把阿克西妮亚扶下马来“喂，怎样？下常骑马，乍骑起来很不舒服吧？”他笑着问。
由于奔驰涨得满面鲜红的阿克西妮亚的黑眼睛眨了一下。
“好极啦！比步行好得多。只不过腿……”她难为情地笑了，“你背过身去，葛利沙。我要看看腿。皮肤有点儿疼……准是磨破啦。”
“这算不了什么，会好的，”葛利高里安慰她说。“你把腿伸开些。不然你的腿好像在哆嗦……”他面带来热的嘲笑神情眯缝着眼睛说。“唉，你这个哥萨克女人！”
他在沟底找到了一小块平地，说：“这儿就是咱们的宿营地，安置下来吧，克秀莎！”
葛利高里卸下马鞍，把马的腿挂了起来，马鞍一产和武器都藏到小树丛里。草上的露水很重，重露使绿草变成了灰色，但是还笼罩着清晨的昏暗的斜坡上却闪着暗淡的蓝光。橘黄色的大蜂在半开的花瓣上打盹。云雀在草原上空飞鸣，鹤鹤在庄稼丛里、在草原仁芳香四溢的杂草堆里咕咕地叫着，仿佛是在说：“该睡啦！该睡啦！该睡啦！”葛利高里把一丛小橡树边的草踏平，枕着马鞍子，躺了下来。鸽鹤的鸣叫声，云雀催眠的歌声，从顿河边一夜都没有变凉的沙滩上吹来的热风，——这一切都诱人欲睡。别人是不是这样不知道，可是对于一连几夜没有睡觉的葛利高里，的确是该睡啦。鹌鹤在劝他睡，他被睡魔征服，闭上了眼睛。阿克西妮亚坐在他身旁，默不作声，若有所思地用嘴唇撕着散发出蜂蜜气味的紫色花瓣。
“葛利沙，这儿不会有人抓住咱们吗？”她用花茎触了触葛利高里的长满胡子的脸腮，小声问。
他费劲地从昏迷中醒过来，沙哑地说：“草原上一个人也没有。现在正是没有人的时候。我要睡一会儿，克秀莎，你看着点儿马。等一会儿你再睡。我困得不行啦……我睡啦……四天四夜啦……等会儿咱们再说话儿……”
“你睡吧，亲爱的，你好好地睡一觉吧！”
阿克西妮亚伏身在葛利高里的头顶旁，拨开披散到他额上的一缕头发，轻轻地用嘴唇吻着他的脸颊。
“我的亲爱的，葛利申卡，你脑袋上添了这么多白发……”她低声说。“你这不是在老吗？不久以前你还是个小伙子啊……”她忧郁地、似笑非笑地看了看葛利高里的脸。
他略微张着嘴，均匀地呼吸着睡去。被太阳晒得尖上发黄的黑眼睫毛轻轻地哆嗦着，上嘴唇也在微微地抖动，露出了咬紧的白牙齿，阿克西妮亚仔细一看，这才发现，离别这几个月，他变得多厉害呀。在她心爱的人的眉间深深的横纹里，在嘴角的皱褶里，在突出的颧骨上，新添了一种严厉的、几乎是残酷的表情……她头一次想到，他在打仗的时候，骑在马上，手里举着亮晃晃的马刀，样子一定非常可怕、她垂下眼睛，瞥了一眼他那骨节粗重的大手，不知道为什么叹了日气。
过了一会儿，阿克西妮亚悄悄地站了起来，高高地提起裙子。尽力不叫落满露水的草沾湿裙子，走出这块儿平地。不远的地方，有一条小溪冲刷着石头潺潺流去。
她下到尽是长满碧绿青苔的石板的沟底，喝足了泉水，洗了洗脸，用头巾擦干鲜红的脸。嘴唇上一直挂着一丝笑意，眼睛里闪着喜悦的光芒、葛利高里又跟她在一起儿啦！莫测的未来又在用梦幻般的幸福招引着她……在不眠的夜里，阿克西妮亚流了多少眼泪，最近这几个月又忍受了多少痛苦。就在昨天白天，在菜园子里，当有几个婆娘在不远的地方锄着上豆，唱起一支忧伤的娘儿们歌曲，——她的心碎了，不由得倾听起歌声来。
领唱的女人高声地诉说着悲惨的命运，阿克西妮亚忍不住了：泪如泉涌！她想赶快于活，忘却这些，把在心底蠢动的苦闷压下去，但是泪眼模糊，一颗颗热泪滴在碧绿的土豆秧上，滴到软弱无力的手臂上，她已经什么也看不见，什么也不能干了；；她扔掉锄头，躺在地上，用手巴掌捂上脸，尽情地哭了起来……
就是昨天，她还在咒骂自己的一生，觉得周围的一切，就像阴天一样，一片灰暗，无限凄凉，可是今大，她觉得整个世界是这么光明。可爱，就像夏天里一阵爽人的倾盆大雨之后一样。“我们也会找到自己的幸福的！”她心里想着，漫不经心地看着被朝阳斜光染红的镂花的橡树叶于。
树丛旁边和向阳的地方，遍地都是异香诱人、五颜六色的野花。阿克西妮亚摘了一大把野花，轻手轻脚地坐到离葛利高里不远的地方，她想起了自己的青春，就动手编起花冠来，编成了一顶富丽堂皇的花冠。阿克西妮亚瞅着花冠，欣赏了半天。然后又插上几朵粉红色的野蔷薇花，放到葛利高里头前。
九点钟左右，葛利高里被马嘶声惊醒，他惊骇地坐起来，手在身旁摸索着，寻找武器。